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DUNQUE... 

 

Un anno arriva, passa e se ne va lasciandosi, dietro 

cambiamenti più o meno significativi per ciascun essere 

umano, scandito dalle stagioni che da sempre 

caratterizzano l'incedere del nostro pianeta lungo il suo 

errare nello spazio infinito. 

Inderogabilmente legata ai cicli del tempo, anche la 

montagna vive le sue epoche che, ovviamente, non si 

misurano in anni bensì in centinaia, migliaia di 

millenni, mutando ulteriormente durante le quattro 

stagioni. 

La transitorietà che attanaglia e caratterizza il genere 

umano ci impedisce di comprendere a fondo ciò che in 

realtà è avvenuto e avviene intorno a noi, limitando il 

nostro miope campo visivo temporale a distanze che 

difficilmente si discostano dalla durata della nostra 

breve vita o che occasionalmente si spingono fino alle 

generazioni a noi vicine, sbiadendo inesorabilmente in 

fumosi ricordi che, nel migliore dei casi, diventano favole 

o leggende, ma il più delle volte si perdono per sempre. 

La montagna, durante la sua vita plurimillenaria, si è 

trovata, suo malgrado, a interagire con l'essere umano, 

anche se solo per un lasso di tempo che, secondo i suoi 
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parametri, è meno di un batter di ciglia, un attimo così 

breve che rasenta il nulla. 

Eppure, questo istante, che per i nostri criteri temporali 

è invece un'infinità, ha permesso il fiorire di culture e 

tradizioni che hanno conosciuto periodi rigogliosi e 

vitali, per poi subire un tracollo tremendo, possibile 

presagio di un futuro incerto, ma ricco di incognite che 

potrebbero anche riservare sorprese piacevoli, per gli 

uomini e, forse, addirittura per la montagna, se le si 

vuole attribuire una capacità sensoriale, un'anima. 

Molti sono i segni che le innumerevoli generazioni di 

umani hanno lasciato fin dagli inizi del loro peregrinare 

sulla montagna; alcuni sono così ben inseriti nel 

panorama che molte volte vengono identificati come se 

fossero parte dell'ambiente, parecchi sono stati 

riconquistati dalla natura che se ne è riappropriata 

nascondendoli per sempre; altri, per quanto ci appaiano 

indelebili e a volte scellerati, non sono nulla di più che 

lievi sbucciature: l'enormità del tempo rimarginerà 

tutto, cancellando con la sua pazienza anche quelle che 

sembrano scarnificazioni inguaribili. 

L'anima della montagna non ha quindi fretta, non si 

impressiona più di tanto per la sconsideratezza che in 

molte occasioni dimostriamo e, anche se la nostra 

presenza spesso le manca di rispetto, lei sa che il tempo 

rimetterà tutto a posto, con o senza il permesso umano. 
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La sua è la pazienza di chi sa di avere a disposizione 

l'eternità, almeno quella concessa al brandello di 

universo di cui fa parte, e non è certo poca cosa. 

Da abitante della montagna, è doveroso un 

ringraziamento a questa parte di territorio che ha da 

sempre attirato a sé, stregandole, innumerevoli 

generazioni umane, facendo passare in secondo piano le 

innegabili difficoltà che si devono affrontare per abitarlo.  

I problemi sono presenti ovunque, ma affrontarli in un 

contesto che appaga gli occhi e lo spirito non è 

prerogativa di ogni luogo; superare una difficoltà e 

potersi affacciare su un panorama caratterizzato da una 

natura difficile da domare aiuta a far sentire un po' 

indomiti anche noi che abbiamo la fortuna di viverlo.  

Percepire, accettare e condividere l'anima della 

montagna comporta prima di tutto accertarne 

l'esistenza, uno sforzo che non può ovviamente trovare 

riscontri scientifici, e tuttavia, in un mondo sempre più 

virtualizzato, credere di vivere in un luogo che possiede 

uno spirito tutto suo è un peccato veniale che ci verrà 

sicuramente perdonato. 
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Il sabato mattina si presentava con un aspetto a dir 

poco invitante. In lontananza, appena velati da 

una foschia leggera e quasi impercettibile, si 

intravedevano i profili delle cime; le Alpi erano un 

lontanissimo recinto che avviluppava la pianura, 

quasi un abbraccio protettivo e rassicurante. Era 

stato lungo quell’inverno appena trascorso, un 

inverno lungo che non aveva concesso grandi 

possibilità. Pietro aveva subito una distorsione al 

ginocchio destro, nulla di troppo serio, ma tra i 

tempi di guarigione e convalescenza, e l’inevitabile 

rieducazione, ogni attività all’aperto era stata 

gioco forza accantonata. Fortunatamente non 

aveva dovuto assentarsi troppo a lungo dal lavoro, 

la cattedra da cui insegnava aveva una sedia 

sufficientemente comoda, e poi, non voleva 

abbandonare i suoi allievi. 

Insegnare a dei ragazzi delle superiori era sempre 

stato il suo sogno; il confronto quotidiano con 

quegli adolescenti era stimolante, anche se pareva 



 

 

che a dividerlo da essi ci fossero ben più 

generazioni di quante non erano in realtà, ma il 

mondo stava andando così, tutti correvano 

all’impazzata distanziandosi velocemente da chi li 

aveva preceduti. 

Non c’era gran che da infilare nello zaino, una 

breve escursione in giornata era quanto Pietro si 

era prefissato; era giunto il momento di mettere 

alla prova il suo stato fisico e verificare se il 

ginocchio aveva riconquistato una buona 

funzionalità. Erano appena le sette, ma, nonostante 

fosse giornata prefestiva, la città era già in piena 

attività.  

“Tempo poche ore e il traffico diventerà ancora più 

caotico”, pensò Pietro con un sorriso beffardo, “ma 

non sarà più affar mio, sarò sufficientemente lontano per 

non doverci restare intrappolato”. 

Il professore era abituato alla città, era il suo 

habitat da sempre, era stata la sua infanzia, la sua 

adolescenza e la sua maturità, quasi sicuramente 

sarebbe anche stata la sua vecchiaia, un ambiente 

rassicurante che lo avvolgeva garantendo 

comodità e compagnia. La montagna, invece, era il 

luogo di svago privilegiato; anche il mare era stato 

meta di svariate estati in gioventù, ma la vita da 

spiaggia non faceva per lui, e non era mai stato un 
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provetto nuotatore. Di contro le terre alte erano la 

palestra naturale dove tenersi in forma con 

camminate e sciate, meglio se in buona compagnia, 

ma per questa escursione primaverile non aveva 

voluto essere accompagnato da nessuno, anche 

perché, se il ginocchio non avesse retto, sarebbe 

stato imbarazzante dover interrompere il cammino 

prima del previsto, meglio non mostrare i propri 

punti deboli a nessuno: “Non ha alcun senso”, 

pensava tra se il professore, “la nostra società si è 

evoluta a tal punto che ci si deve quasi sentire in colpa 

per un qualunque acciacco che ci possa anche solo 

indebolire momentaneamente. Mah, certe volte mi sorge 

il dubbio che il nostro cammino evolutivo non sia 

proprio lineare al cento per cento”. Eppure per un 

certo verso era proprio così, ma quei pensieri, fatti 

tra il serio e il divertito, non avrebbero in alcun 

modo ostacolato o disturbato la gita che Pietro 

stava per iniziare. 

Il viaggio in auto durò quasi due ore. La vallata 

che aveva imboccato metteva a disposizione 

svariati percorsi che conducevano ad altrettante 

mete; i sentieri percorribili erano moltissimi, 

ciascuno con il suo grado di difficoltà, non c’era 

che l’imbarazzo della scelta.  



 

 

Come prima escursione stagionale, Pietro aveva 

individuato un traguardo poco impegnativo, non 

era il caso di esagerare e rischiare di affaticare 

troppo la sua giuntura appena ripristinata. 

Si era documentato bene, e le informazioni che 

aveva reperito erano estremamente rassicuranti. 

Aveva avuto modo di parlare con alcuni amici che 

si recavano spesso in quella vallata e che, anni 

addietro, vi avevano perfino affittato un piccolo 

appartamento per trascorrerci le vacanze e i fine 

settimana; descrivevano quei luoghi come un 

angolo di paradiso quasi incontaminato: “Il 

turismo di massa non è ancora arrivato” aveva 

assicurato uno degli amici del professore, “La 

natura la fa da padrona”. Pietro non era alla 

ricerca del paradiso, in quel momento gli serviva 

un’escursione che fosse alla sua portata e, secondo 

la descrizione dei suoi amici, i due laghetti si 

potevano raggiungere superando un dislivello di 

appena cinquecento metri, camminando quasi 

interamente su una strada agricola sterrata, senza 

pendenze proibitive; come gita di prova era più 

che sufficiente, se poi la vallata si fosse rivelata la 

meraviglia che gli era stata descritta, tanto meglio.  

L’ultimo paese della valle venne raggiunto . La 

strada provinciale terminava in un’ampia piazza 
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proprio allo sbocco dell’abitato, più in là non si 

poteva andare con l’automobile . La sua gita 

prevedeva di imboccare una strada rurale che 

partiva proprio dal lato destro del piazzale, poco 

lontano da dove aveva parcheggiato. Pietro scese 

dall’auto e si stiracchiò come un orso uscito dal 

letargo, dando uno sguardo distratto a ciò che lo 

circondava: “Posto stupendo”, pensò meravigliato, 

“i miei amici avevano veramente ragione, non erano 

esagerazioni i loro racconti”.  

Una fascia boscosa ricopriva le montagne che 

facevano da cornice alla vallata, ma gli alberi si 

spingevano solo fin dove era loro concesso dalla 

natura, più in alto un’estensione verde di pascoli si 

insinuava tra i contrafforti rocciosi che 

delimitavano l’alta montagna, fino a scomparire 

anch’essi sotto il manto nevoso dei ghiacciai. 

Il professore era veramente contento della scelta 

fatta, quel posto era incantevole, meglio mettersi 

subito in cammino e osservarlo da una quota più 

elevata. 

Il tragitto era ben segnato, cartelli e indicazioni 

non creavano alcun dubbio circa la direzione da 

seguire, solo il cielo lasciava un po’ titubanti ; il 

sereno che fino a poco prima dominava 

incontrastato, adesso sembrava essere accerchiato 



 

 

da nuvole minacciose che si addensavano, 

cominciando a schermare proprio quelle cime più 

alte che aveva avuto modo di osservare poco 

prima. 

“Le previsioni garantivano bel tempo”, bofonchiò 

a bassa voce il professore guardando all’insù, 

“sono giorni che controllo i siti meteo”. La 

tecnologia disponibile dava certezze, la prova dei 

fatti un po’ meno, ma bisognava fidarsi della 

scienza: le previsioni dicevano bel tempo, bel 

tempo sarebbe stato. 

È buona cosa fidarsi, ma bisogna farlo con cautela, 

ancor di più se ci si deve fidare delle previsioni 

meteo in montagna, un ambiente che fa tutto 

quanto in suo potere per smentire e sbeffeggiare i 

meteorologi. 

La passeggiata procedeva da appena un’oretta, ma 

le prime gocce sporadiche di avvertimento si 

trasformarono velocemente in pioggia battente, 

quasi a voler togliere ogni dubbio sulle errate 

previsioni cui Pietro si era affidato.  

Fidarsi ciecamente comporta effetti a cascata e 

quella splendida giornata primaverile, le cui 

temperature accoglienti erano state pronosticate 

ora per ora, non faceva neppure prendere in 

considerazione l’ipotesi di portare con  sé 
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indumenti adatti ad affrontare quanto stava 

cadendo dal cielo con forza sempre crescente.  

Il professore era fradicio come un pulcino, persino 

il tutore elastico che avvolgeva il ginocchio stava 

grondando acqua a ogni passo, e la brezza che 

accompagnava la pioggia nulla aveva a che vedere 

con quanto preannunciato dalle previsioni meteo: 

faceva freddo, faceva veramente freddo. 

Non c’erano tante possibilità . Un rapido e mesto 

dietro front era inevitabile; inoltre l’intrepido 

escursionista aveva anche dato fondo a tutte le 

imprecazioni conosciute indirizzate a chi gli aveva 

garantito bel tempo. 

La pioggia, però, stava ormai scendendo a 

secchiate, quello non era più un acquazzone, 

sembrava un diluvio, e non era facile prendere una 

decisione. Fermarsi, trovare un riparo in attesa che 

gli eventi si attenuassero sembrava la cosa 

migliore da farsi, ma chi poteva garantire quanto 

sarebbe durato quel finimondo? E sarebbe stato 

saggio rimanere in attesa fradicio e infreddolito? 

Stabilire cosa fare si faceva sempre più complicato, 

anche perché stava cominciando a scendere una 

nebbia poco rassicurante. La possibilità di perdersi 

era veramente remota, neppure da prendersi in 

considerazione; la strada da percorrere era larga, 



 

 

sicura e ben tracciata, ma trovarsi immerso nella 

nebbia, zuppo d’acqua e tremante, non era 

prospettiva piacevole. Non c’erano alternative, 

bisognava tornare a casa. 

Pochi passi verso valle e vide ciò che gli era 

sfuggito salendo. A qualche centinaio di metri, sul 

lato sinistro del tracciato percorso, un filo di fumo 

usciva calmo e bianco da un comignolo; una 

piccola casa stava respirando, ed emetteva calore, 

ce n’era a sufficienza per cambiare direzione e 

cercare ospitalità. 

Gli indumenti erano diventati pesanti, camminare 

era difficoltoso, ma l’idea di trovare un riparo 

asciutto e riscaldato metteva le ali ai piedi: il 

tragitto fu percorso in un baleno. 

Non fu nemmeno necessario bussare. Fuori 

dall’abitazione, al riparo di un piccolo porticato, 

quello che doveva presumibilmente essere il 

padrone di casa fumava con tutta calma un sigaro 

e guardava incuriosito Pietro, ma a farsi avanti per 

primo fu un grosso cane; aveva l’aspetto simile a 

un pastore tedesco, però, le orecchie pendenti e i 

mille colori che tingevano il pelo certificavano 

senza ombra di dubbio che i suoi antenati 

dovevano essere stati piuttosto libertini e 

sicuramente non razzisti: era un miscuglio 
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genetico estremamente variegato. Il cane non 

emise un latrato, ma sollevò le labbra superiori 

mostrando un sorriso ben poco rassicurante, la 

dentatura era perfetta, quasi scintillante.  

“Non ti preoccupare”, disse tranquillo l’uomo, “ha 

appena finito di fare colazione”, e, con un mezzo 

sorriso, proseguì, “non è solito azzannare nessuno, 

almeno non quando è a stomaco pieno”.  

Poi il padrone di casa squadrò Pietro da testa a 

piedi e disse ridendo: “Bella giornata per una gita 

in montagna, lava via la polvere accumulata 

durante questo inverno siccitoso appena 

trascorso”.  

“Altro che lavare la polvere” rispose Pietro 

nascondendo la vergogna con un sorriso di 

circostanza, “sembra quasi strappare la pelle e 

congelarla”. 

“Vieni a sederti in casa, la stufa è accesa e 

troveremo qualcosa di asciutto da farti indossare”, 

concluse l’uomo senza la minima esitazione.  

Era come entrare in paradiso. Un tepore 

confortevole scaturiva da una cucina a legna 

diffondendosi in tutto il locale, era il calore 

piacevole del fuoco che scoppiettando sembrava 

quasi canticchiare. Non era enorme quel locale; 

una parete era attrezzata a cucina, in centro un 



 

 

tavolo con quattro sedie, due credenze erano 

appoggiate alle pareti e due finestre diffondevano 

luce. Una porta dava accesso al resto della casa, 

ma era chiusa. 

D’un tratto la porta si aprì e apparve una signora 

con una mezza montagna di abiti fra le braccia: 

“Non so se troverai qualcosa della misura giusta, 

ma almeno potrai stare asciutto”, disse la donna 

visibilmente preoccupata per lo stato in cui 

versava il viandante infreddolito, “non è proprio il 

caso di tenere indosso quella roba bagnata”.  

Era Lisa, la moglie di Vanni, l’uomo che aveva 

accolto Pietro in casa. 

Il professore venne accompagnato in una camera 

adiacente, lì avrebbe potuto indossare abiti asciutti 

cercando quelli che più si adattavano alla propria 

corporatura; venne indicato il bagno in cui avrebbe 

potuto asciugarsi o farsi una doccia calda, quindi 

la porta della camera si chiuse e Pietro rimase solo.  

In un attimo si spogliò, non era solo togliersi di 

dosso vestiti bagnati, era anche scaricarsi di un 

fardello che diventato ormai parecchio pesante, 

subito si sentì più leggero. Voltandosi vide la sua 

immagine riflessa nel grande specchio 

dell’armadio, ed ebbe un leggero tremito; era lì, 

solo, nudo e bagnato in un luogo sconosciuto, tra 
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sconosciuti, in una casa spersa tra i monti, lontana 

da tutto e da tutti. Poi di colpo si riebbe. Anche lui 

era uno sconosciuto, era stato accolto in casa, e  ciò 

era stato fatto senza nulla domandare, si stava 

giocando ad armi pari, ciascuno aveva dato e 

doveva dare fiducia all’altro. 

Il professore prese il grosso canovaccio che si 

trovava sul letto e si asciugò con calma, non era il 

caso di fare la doccia, il freddo stava svanendo 

velocemente e non c’era necessità di approfittare 

troppo dell’ospitalità che gli veniva concessa. 

Non fu difficile trovare una camicia e un paio di 

pantaloni sufficientemente comodi, anche le calze 

erano della misura giusta; raccolse con cura tutti i 

suoi indumenti bagnati e, bussando con 

discrezione, ritornò verso la cucina. 

Il cane si alzò di scatto, era sdraiato su una stuoia, 

probabilmente la sua cuccia, ma non appena 

apparve l’estraneo si mise in posizione di 

attenzione, neppure questa volta abbaiò, ma 

neanche sorrise come aveva fatto prima. 

“Posso mettere i miei vestiti vicino alla stufa?”, 

chiese educatamente Pietro, “Con questo bel 

calduccio non dovrebbero impiegarci molto per 

asciugare”. 



 

 

“Mettiamoli un po’ fuori” rispose Lisa alzando un 

sopracciglio, “stanno buttando acqua come una 

fontana, in un attimo mi allagherebbero la cucina”. 

Detto fatto: gli indumenti vennero stesi sotto il 

porticato, a sgocciolare la pioggia accumulata.  

Vanni stava armeggiando con un pentolino e in un 

attimo versò il contenuto fumante in una tazza che 

offrì senza esitare al viandante. Pietro ringraziò e 

bevve sorseggiando con un filo di diffidenza 

quanto gli era stato offerto. Il sapore era squisito, 

si percepiva un aroma indistinguibile di erbe, 

sicuramente miscelate con una certa quantità di 

alcool, un gusto penetrante ma gradevole che 

scendeva verso lo stomaco generando calore, il 

freddo intenso che aveva provato fino a poco 

prima era completamente svanito. 

“Non so proprio come ringraziarvi”, disse Pietro 

appena terminato il primo sorso, “ritornare alla 

macchina sarebbe stato un vero guaio”.  

Il professore spiegò come fosse stato ingannato 

dalle errate previsioni meteorologiche, 

assicurando di non essere un incosciente, di essere 

un amante della montagna e di affrontarla con 

estrema cautela, avrebbe solo voluto raggiungere i 

due laghi, ma purtroppo era andata così.  
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Marito e moglie rassicurarono l’ospite, non c’era 

nessun ringraziamento da fare, accogliere 

qualcuno in quelle condizioni era un dovere. 

“Previsioni meteorologiche”, disse Vanni con tono 

sprezzante, “in questa stagione, qui a ridosso delle 

cime, le previsioni più precise te le può solo dare 

la natura”. 

Secondo il montanaro, non c’erano dubbi .... 
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