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DUNQUE...

Un anno arriva, passa e se ne va lasciandosi, dietro
cambiamenti pitl 0 meno significativi per ciascun essere
umano, scandito dalle stagioni che da sempre
caratterizzano l'incedere del nostro pianeta lungo il suo
errare nello spazio infinito.

Inderogabilmente legata ai cicli del tempo, anche la
montagna vive le sue epoche che, ovviamente, non si
misurano in anni bensi in centinaia, migliaia di
millenni, mutando ulteriormente durante le quattro
stagioni.

La transitorieta che attanaglia e caratterizza il genere
umano ci impedisce di comprendere a fondo cio che in
realta e avvenuto e avviene intorno a noi, limitando il
nostro miope campo visivo temporale a distanze che
difficilmente si discostano dalla durata della nostra
breve vita o che occasionalmente si spingono fino alle
generazioni a noi vicine, sbiadendo inesorabilmente in
fumosi ricordi che, nel migliore dei casi, diventano favole
o leggende, ma il piu delle volte si perdono per sempre.
La montagna, durante la sua vita plurimillenaria, si e
trovata, suo malgrado, a interagire con l'essere umano,

anche se solo per un lasso di tempo che, secondo i suoi



parametri, ¢ meno di un batter di ciglia, un attimo cosi
breve che rasenta il nulla.

Eppure, questo istante, che per i nostri criteri temporali
e invece un'infinita, ha permesso il fiorire di culture e
tradizioni che hanno conosciuto periodi rigogliosi e
vitali, per poi subire un tracollo tremendo, possibile
presagio di un futuro incerto, ma ricco di incognite che
potrebbero anche riservare sorprese piacevoli, per gli
uomini e, forse, addirittura per la montagna, se le si
vuole attribuire una capacita sensoriale, un’anima.
Molti sono i segni che le innumerevoli generazioni di
umani hanno lasciato fin dagli inizi del loro peregrinare
sulla montagna; alcuni sono cosi ben inseriti nel
panorama che molte volte vengono identificati come se
fossero  parte dell’ambiente, parecchi sono stati
riconquistati dalla natura che se ne e riappropriata
nascondendoli per sempre; altri, per quanto ci appaiano
indelebili e a volte scellerati, non sono nulla di piu che
lievi sbucciature: ['enormita del tempo rimarginera
tutto, cancellando con la sua pazienza anche quelle che
sembrano scarnificazioni inguaribili.

L'anima della montagna non ha quindi fretta, non si
impressiona pin di tanto per la sconsideratezza che in
molte occasioni dimostriamo e, anche se la nostra
presenza spesso le manca di rispetto, lei sa che il tempo
rimettera tutto a posto, con o senza il permesso umano.



La sua e la pazienza di chi sa di avere a disposizione
I'eternita, almeno quella concessa al brandello di
universo di cui fa parte, e non e certo poca cosa.

Da abitante della  montagna, e doveroso un
ringraziamento a questa parte di territorio che ha da
sempre attirato a sé, stregandole, innumerevoli
generazioni umane, facendo passare in secondo piano le
innegabili difficolta che si devono affrontare per abitarlo.
I problemi sono presenti ovunque, ma affrontarli in un
contesto che appaga gli occhi e lo spirito non ¢
prerogativa di ogni luogo; superare una difficolta e
potersi affacciare su un panorama caratterizzato da una
natura difficile da domare aiuta a far sentire un po’
indomiti anche noi che abbiamo la fortuna di viverlo.
Percepire, accettare e condividere ['anima della
montagna comporta prima di tutto accertarne
I'esistenza, uno sforzo che non puo ovviamente trovare
riscontri scientifici, e tuttavia, in un mondo sempre piu
virtualizzato, credere di vivere in un luogo che possiede
uno spirito tutto suo e un peccato veniale che ci verra

sicuramente perdonato.



PRIMAVERA

Il sabato mattina si presentava con un aspetto a dir
poco invitante. In lontananza, appena velati da
una foschia leggera e quasi impercettibile, si
intravedevano i profili delle cime; le Alpi erano un
lontanissimo recinto che avviluppava la pianura,
quasi un abbraccio protettivo e rassicurante. Era
stato lungo quell’inverno appena trascorso, un
inverno lungo che non aveva concesso grandi
possibilita. Pietro aveva subito una distorsione al
ginocchio destro, nulla di troppo serio, ma tra i
tempi di guarigione e convalescenza, e I'inevitabile
rieducazione, ogni attivita all’aperto era stata
gioco forza accantonata. Fortunatamente non
aveva dovuto assentarsi troppo a lungo dal lavoro,
la cattedra da cui insegnava aveva una sedia
sufficientemente comoda, e poi, non voleva
abbandonare i suoi allievi.

Insegnare a dei ragazzi delle superiori era sempre
stato il suo sogno; il confronto quotidiano con

quegli adolescenti era stimolante, anche se pareva



che a dividerlo da essi ci fossero ben piu
generazioni di quante non erano in realta, ma il
mondo stava andando «cosi, tutti correvano
all’impazzata distanziandosi velocemente da chi li
aveva preceduti.

Non c’era gran che da infilare nello zaino, una
breve escursione in giornata era quanto Pietro si
era prefissato; era giunto il momento di mettere
alla prova il suo stato fisico e verificare se il
ginocchio aveva riconquistato una buona
funzionalita. Erano appena le sette, ma, nonostante
fosse giornata prefestiva, la citta era gia in piena
attivita.

“Tempo poche ore e il traffico diventera ancora pii
caotico”, penso Pietro con un sorriso beffardo, “ma
non sara piu affar mio, saro sufficientemente lontano per
non doverci restare intrappolato”.

Il professore era abituato alla citta, era il suo
habitat da sempre, era stata la sua infanzia, la sua
adolescenza e la sua maturita, quasi sicuramente
sarebbe anche stata la sua vecchiaia, un ambiente
rassicurante che lo avvolgeva garantendo
comodita e compagnia. La montagna, invece, era il
luogo di svago privilegiato; anche il mare era stato
meta di svariate estati in gioventu, ma la vita da

spiaggia non faceva per lui, e non era mai stato un



provetto nuotatore. Di contro le terre alte erano la
palestra naturale dove tenersi in forma con
camminate e sciate, meglio se in buona compagnia,
ma per questa escursione primaverile non aveva
voluto essere accompagnato da nessuno, anche
perché, se il ginocchio non avesse retto, sarebbe
stato imbarazzante dover interrompere il cammino
prima del previsto, meglio non mostrare i propri
punti deboli a nessuno: “Non ha alcun senso”,
pensava tra se il professore, “la nostra societa si ¢
evoluta a tal punto che ci si deve quasi sentire in colpa
per un qualunque acciacco che ci possa anche solo
indebolire momentaneamente. Mah, certe volte mi sorge
il dubbio che il nostro cammino evolutivo non sia
proprio lineare al cento per cento”. Eppure per un
certo verso era proprio cosi, ma quei pensieri, fatti
tra il serio e il divertito, non avrebbero in alcun
modo ostacolato o disturbato la gita che Pietro
stava per iniziare.

Il viaggio in auto duro quasi due ore. La vallata
che aveva imboccato metteva a disposizione
svariati percorsi che conducevano ad altrettante
mete; i sentieri percorribili erano moltissimi,
ciascuno con il suo grado di difficolta, non c’era

che I'imbarazzo della scelta.



Come prima escursione stagionale, Pietro aveva
individuato un traguardo poco impegnativo, non
era il caso di esagerare e rischiare di affaticare
troppo la sua giuntura appena ripristinata.

Si era documentato bene, e le informazioni che
aveva reperito erano estremamente rassicuranti.
Aveva avuto modo di parlare con alcuni amici che
si recavano spesso in quella vallata e che, anni
addietro, vi avevano perfino affittato un piccolo
appartamento per trascorrerci le vacanze e i fine
settimana; descrivevano quei luoghi come un
angolo di paradiso quasi incontaminato: “II
turismo di massa non € ancora arrivato” aveva
assicurato uno degli amici del professore, “La
natura la fa da padrona”. Pietro non era alla
ricerca del paradiso, in quel momento gli serviva
un’escursione che fosse alla sua portata e, secondo
la descrizione dei suoi amici, i due laghetti si
potevano raggiungere superando un dislivello di
appena cinquecento metri, camminando quasi
interamente su una strada agricola sterrata, senza
pendenze proibitive; come gita di prova era piu
che sufficiente, se poi la vallata si fosse rivelata la
meraviglia che gli era stata descritta, tanto meglio.
L’ultimo paese della valle venne raggiunto. La

strada provinciale terminava in un’ampia piazza



proprio allo sbocco dell’abitato, pitt in la non si
poteva andare con l"automobile. La sua gita
prevedeva di imboccare una strada rurale che
partiva proprio dal lato destro del piazzale, poco
lontano da dove aveva parcheggiato. Pietro scese
dall’auto e si stiracchid come un orso uscito dal
letargo, dando uno sguardo distratto a cio che lo
circondava: “Posto stupendo”, penso meravigliato,
“1 miei amici avevano veramente ragione, nom erano
esagerazioni i loro racconti”.

Una fascia boscosa ricopriva le montagne che
facevano da cornice alla vallata, ma gli alberi si
spingevano solo fin dove era loro concesso dalla
natura, pitu in alto un’estensione verde di pascoli si
insinuava tra i contrafforti rocciosi che
delimitavano 1’alta montagna, fino a scomparire
anch’essi sotto il manto nevoso dei ghiacciai.

Il professore era veramente contento della scelta
fatta, quel posto era incantevole, meglio mettersi
subito in cammino e osservarlo da una quota piu
elevata.

Il tragitto era ben segnato, cartelli e indicazioni
non creavano alcun dubbio circa la direzione da
seguire, solo il cielo lasciava un po’ titubanti; il
sereno che fino a poco prima dominava

incontrastato, adesso sembrava essere accerchiato



da nuvole minacciose che si addensavano,
cominciando a schermare proprio quelle cime piu
alte che aveva avuto modo di osservare poco
prima.

“Le previsioni garantivano bel tempo”, bofonchio
a bassa voce il professore guardando all’insu,
“sono giorni che controllo i siti meteo”. La
tecnologia disponibile dava certezze, la prova dei
fatti un po’ meno, ma bisognava fidarsi della
scienza: le previsioni dicevano bel tempo, bel
tempo sarebbe stato.

E buona cosa fidarsi, ma bisogna farlo con cautela,
ancor di piu se ci si deve fidare delle previsioni
meteo in montagna, un ambiente che fa tutto
quanto in suo potere per smentire e sbeffeggiare i
meteorologi.

La passeggiata procedeva da appena un’oretta, ma
le prime gocce sporadiche di avvertimento si
trasformarono velocemente in pioggia battente,
quasi a voler togliere ogni dubbio sulle errate
previsioni cui Pietro si era affidato.

Fidarsi ciecamente comporta effetti a cascata e
quella splendida giornata primaverile, le cui
temperature accoglienti erano state pronosticate
ora per ora, non faceva neppure prendere in

considerazione l’ipotesi di portare con sé



indumenti adatti ad affrontare quanto stava
cadendo dal cielo con forza sempre crescente.

Il professore era fradicio come un pulcino, persino
il tutore elastico che avvolgeva il ginocchio stava
grondando acqua a ogni passo, e la brezza che
accompagnava la pioggia nulla aveva a che vedere
con quanto preannunciato dalle previsioni meteo:
faceva freddo, faceva veramente freddo.

Non c’erano tante possibilita. Un rapido e mesto
dietro front era inevitabile; inoltre l'intrepido
escursionista aveva anche dato fondo a tutte le
imprecazioni conosciute indirizzate a chi gli aveva
garantito bel tempo.

La pioggia, pero, stava ormai scendendo a
secchiate, quello non era piu un acquazzone,
sembrava un diluvio, e non era facile prendere una
decisione. Fermarsi, trovare un riparo in attesa che
gli eventi si attenuassero sembrava la cosa
migliore da farsi, ma chi poteva garantire quanto
sarebbe durato quel finimondo? E sarebbe stato
saggio rimanere in attesa fradicio e infreddolito?
Stabilire cosa fare si faceva sempre pit complicato,
anche perché stava cominciando a scendere una
nebbia poco rassicurante. La possibilita di perdersi
era veramente remota, neppure da prendersi in

considerazione; la strada da percorrere era larga,
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sicura e ben tracciata, ma trovarsi immerso nella
nebbia, zuppo d’acqua e tremante, non era
prospettiva piacevole. Non c’erano alternative,
bisognava tornare a casa.

Pochi passi verso valle e vide cio che gli era
sfuggito salendo. A qualche centinaio di metri, sul
lato sinistro del tracciato percorso, un filo di fumo
usciva calmo e bianco da un comignolo; una
piccola casa stava respirando, ed emetteva calore,
ce n'era a sufficienza per cambiare direzione e
cercare ospitalita.

Gli indumenti erano diventati pesanti, camminare
era difficoltoso, ma 1’'idea di trovare un riparo
asciutto e riscaldato metteva le ali ai piedi: il
tragitto fu percorso in un baleno.

Non fu nemmeno necessario bussare. Fuori
dall’abitazione, al riparo di un piccolo porticato,
quello che doveva presumibilmente essere il
padrone di casa fumava con tutta calma un sigaro
e guardava incuriosito Pietro, ma a farsi avanti per
primo fu un grosso cane; aveva l’aspetto simile a
un pastore tedesco, pero, le orecchie pendenti e i
mille colori che tingevano il pelo certificavano
senza ombra di dubbio che i suoi antenati
dovevano essere stati piuttosto libertini e

sicuramente non razzisti: era un miscuglio



genetico estremamente variegato. Il cane non
emise un latrato, ma sollevo le labbra superiori
mostrando un sorriso ben poco rassicurante, la
dentatura era perfetta, quasi scintillante.

“Non ti preoccupare”, disse tranquillo I'uomo, “ha
appena finito di fare colazione”, e, con un mezzo
sorriso, prosegui, “non e solito azzannare nessuno,
almeno non quando e a stomaco pieno”.

Poi il padrone di casa squadro Pietro da testa a
piedi e disse ridendo: “Bella giornata per una gita
in montagna, lava via la polvere accumulata
durante questo inverno siccitoso  appena
trascorso”.

“Altro che lavare la polvere” rispose Pietro
nascondendo la vergogna con un sorriso di
circostanza, “sembra quasi strappare la pelle e
congelarla”.

“Vieni a sederti in casa, la stufa ¢ accesa e
troveremo qualcosa di asciutto da farti indossare”,
concluse I'uomo senza la minima esitazione.

Era come entrare in paradiso. Un tepore
confortevole scaturiva da una cucina a legna
diffondendosi in tutto il locale, era il calore
piacevole del fuoco che scoppiettando sembrava
quasi canticchiare. Non era enorme quel locale;

una parete era attrezzata a cucina, in centro un
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tavolo con quattro sedie, due credenze erano
appoggiate alle pareti e due finestre diffondevano
luce. Una porta dava accesso al resto della casa,
ma era chiusa.

D’un tratto la porta si apri e apparve una signora
con una mezza montagna di abiti fra le braccia:
“Non so se troverai qualcosa della misura giusta,
ma almeno potrai stare asciutto”, disse la donna
visibilmente preoccupata per lo stato in cui
versava il viandante infreddolito, “non e proprio il
caso di tenere indosso quella roba bagnata”.

Era Lisa, la moglie di Vanni, 'uomo che aveva
accolto Pietro in casa.

Il professore venne accompagnato in una camera
adiacente, 11 avrebbe potuto indossare abiti asciutti
cercando quelli che piu si adattavano alla propria
corporatura; venne indicato il bagno in cui avrebbe
potuto asciugarsi o farsi una doccia calda, quindi
la porta della camera si chiuse e Pietro rimase solo.
In un attimo si spoglio, non era solo togliersi di
dosso vestiti bagnati, era anche scaricarsi di un
fardello che diventato ormai parecchio pesante,
subito si senti piu leggero. Voltandosi vide la sua
immagine  riflessa nel grande = specchio
dell’armadio, ed ebbe un leggero tremito; era li,

solo, nudo e bagnato in un luogo sconosciuto, tra



sconosciuti, in una casa spersa tra i monti, lontana
da tutto e da tutti. Poi di colpo si riebbe. Anche lui
era uno sconosciuto, era stato accolto in casa, e cio
era stato fatto senza nulla domandare, si stava
giocando ad armi pari, ciascuno aveva dato e
doveva dare fiducia all’altro.

Il professore prese il grosso canovaccio che si
trovava sul letto e si asciugo con calma, non era il
caso di fare la doccia, il freddo stava svanendo
velocemente e non c’era necessita di approfittare
troppo dell’ospitalita che gli veniva concessa.

Non fu difficile trovare una camicia e un paio di
pantaloni sufficientemente comodi, anche le calze
erano della misura giusta; raccolse con cura tutti i
suoi indumenti bagnati e, bussando con
discrezione, ritorno verso la cucina.

Il cane si alzo di scatto, era sdraiato su una stuoia,
probabilmente la sua cuccia, ma non appena
apparve l'estraneo si mise in posizione di
attenzione, neppure questa volta abbaio, ma
neanche sorrise come aveva fatto prima.

“Posso mettere i miei vestiti vicino alla stufa?”,
chiese educatamente Pietro, “Con questo bel
calduccio non dovrebbero impiegarci molto per

asciugare”.
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“Mettiamoli un po’ fuori” rispose Lisa alzando un
sopracciglio, “stanno buttando acqua come una
fontana, in un attimo mi allagherebbero la cucina”.
Detto fatto: gli indumenti vennero stesi sotto il
porticato, a sgocciolare la pioggia accumulata.
Vanni stava armeggiando con un pentolino e in un
attimo verso il contenuto fumante in una tazza che
offri senza esitare al viandante. Pietro ringrazio e
bevve sorseggiando con un filo di diffidenza
quanto gli era stato offerto. Il sapore era squisito,
si percepiva un aroma indistinguibile di erbe,
sicuramente miscelate con una certa quantita di
alcool, un gusto penetrante ma gradevole che
scendeva verso lo stomaco generando calore, il
freddo intenso che aveva provato fino a poco
prima era completamente svanito.

“Non so proprio come ringraziarvi”, disse Pietro
appena terminato il primo sorso, “ritornare alla
macchina sarebbe stato un vero guaio”.

Il professore spiegd come fosse stato ingannato
dalle errate previsioni meteorologiche,
assicurando di non essere un incosciente, di essere
un amante della montagna e di affrontarla con
estrema cautela, avrebbe solo voluto raggiungere i

due laghi, ma purtroppo era andata cosi.



Marito e moglie rassicurarono l’ospite, non c’era
nessun ringraziamento da fare, accogliere
qualcuno in quelle condizioni era un dovere.
“Previsioni meteorologiche”, disse Vanni con tono
sprezzante, “in questa stagione, qui a ridosso delle
cime, le previsioni piu precise te le puo solo dare
la natura”.

Secondo il montanaro, non c¢’erano dubbi....

Per continuare a leggere Le cinque stagioni della
montagna...
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