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DIECI GIORNI PRIMA....

Lo sferragliare costante e monotono del treno riempiva
il silenzio che regnava nello scompartimento semivuoto.
Era un trenino di montagna, non c’era nulla di strano nel
fatto che le carrozze non fossero troppo piene, solo un
altro passeggero era seduto qualche fila pit1 in giu e
guardava distratto il panorama che scorreva davanti al
finestrino.

Lothar aveva ancora un paio d’ore di viaggio prima di
poter dare il via alla sua avventura; il tragitto in treno si
sarebbe concluso alla stazione successiva, che era anche
il capolinea, per poi proseguire a bordo di un bus e
raggiungere l'ultimo paese della valle che stava
percorrendo.

L’uomo si era abituato a questi viaggi di avvicinamento,
era da parecchi anni che aveva intrapreso il percorso
della Grande Traversata delle Alpi, e quella lunghissima
escursione comportava sempre e comunque lo stesso
rito per poter avere inizio.

La valle dalla quale aveva deciso di partire, pero, era
munita di un servizio di trasporto pubblico un po’
discutibile, e l’escursionista dovette cambiare i suoi
programmi.

Aveva sperato di arrivare nel paese di fondo valle in

prima mattinata, quindi cominciare subito la sua



escursione, ma il pullman sarebbe giunto a destinazione
nel tardo pomeriggio, condizione che obbligava Lothar
a pernottare in paese nel posto tappa GTA e iniziare la
scarpinata il giorno successivo.

“Comincero con mezza giornata di ritardo”, pensd un po’
deluso, “e, con l'obiettivo che mi sono dato, non sara
facile recuperare”. In realta, purtroppo, il ritardo era di
tre settimane, non solo di mezza giornata; impegni
improvvisi di lavoro avevano scombussolato i
programmi dell’escursionista, che comunque, per
nessuna ragione al mondo, aveva voluto desistere da
quello che aveva programmato fin dall’anno precedente.
“Per questa volta il mio percorso sara leggermente piu corto”,
penso 'uomo a malincuore, “ma mi rifaro I'anno venturo”.
Anche se il tragitto sarebbe stato piu breve per causa di
forza maggiore, in quel tardo autunno, Lothar aveva in
progetto di affrontare un buon tratto del sentiero, un
cammino che lo avrebbe spinto a scollinare di valle in
valle per parecchi chilometri, inoltrandosi su piste che
attraversavano una vasta area di montagna selvaggia,
valloni e pianori tagliati fuori quasi completamente
dagli usuali percorsi turistici.

Non era il caso di rattristarsi, pero, per quel ritardo, il
cielo era bluy, e il sole brillava sulle montagne come una

speranza.



“E inutile che insistiate”, ripeté ancora una volta Pier,
“non ho alcuna intenzione di venire con voi. Staro qui ad
aspettarvi con pazienza”.

Il clima era allegro e gioviale, il gruppo di amici, riunito
al bar, stava pianificando l’'avventura autunnale che
qualcuno di loro sognava di realizzare ormai da qualche
anno: pesca al mare con una barca da venti metri, roba
da impazzire al solo pensarci.

L’escursione prevedeva il pernottamento in riviera per
alcuni giorni, nessuno aveva stabilito con esattezza
quanti, ma il termine di una settimana era quello piu
accreditato.

Una settimana al mare non rientrava tra i sogni di Pier,
anzi, se si doveva paragonare a qualcosa di onirico, cio
che veniva subito in mente era un incubo.

“Sono un animale di montagna”, concluse Pier ridendo,
“vi aspetto qui, pronto ad ascoltare il vostro resoconto,
anche se so gia che mi racconterete un sacco di balle, da
perfetti ‘marinai’ quali sarete diventati nel frattempo”.
Ci fu una risata generale, ancora qualche battuta, ma
nessuno riusci a far smuovere il montanaro dalla sua
decisione.

Occorrevano ancora alcuni giorni prima di potersi
mettere in viaggio verso la riviera, e qualcuno sperava di

riuscire a trovare il modo di convincere il riottoso, ma,



comunque, la decisione era stata presa, il mare era nel

mirino della combriccola.



GIORNO 1

“Questa volta sono veramente nei guai”, penso Pier
preoccupato, “inutile farsi troppe illusioni, non riusciro
in nessun modo a cavarmela” .

L"uomo si tocco il costato, ogni movimento era come una
stilettata che causava dolori profondi, atroci, quasi come
avere il fuoco dentro. Ma non c’era alternativa, se voleva
avere qualche speranza di salvezza doveva cercare di
resistere e proseguire. Il montanaro si era legato un
maglione sotto le natiche e provava a scendere dalla
montagna lasciandosi scivolare lungo il sentiero, quello,
pero, non era un tracciato liscio, anzi, di liscio non c’era
proprio nulla; pietre, rudimentali scalini e =zolle
sconnesse caratterizzavano il percorso, senza contare la
pendenza veramente marcata di quel tratto di pista,
I'ultimo centinaio di metri che precedeva il pianoro;
ognuno di quei sobbalzi, piccoli o grandi che fossero,
non faceva che amplificare il dolore, e il terreno, indurito
dal ghiaccio che ormai lo impregnava, toglieva quel
minimo di morbido che il suolo avrebbe potuto
garantire.

Erano gia trascorsi tre giorni e due notti da quando era
caduto, ma, per come si stavano mettendo le cose, I'unica

fioca speranza di sopravvivenza dipendeva dalla
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possibilita di raggiungere il pianoro e di rifugiarsi in una
delle baite di alpeggio che si trovavano li.

Il cielo si era fatto di latte, la montagna era silenziosa e
una luce livida rischiarava i costoni rocciosi che
volgevano lo sguardo verso la spianata distesa ai loro
piedi; presto sarebbe cominciato a nevicare e la
situazione del ferito si sarebbe ulteriormente complicata,
se mai fosse stato possibile.

L'uomo si fermo per I'ennesima volta. Ormai le soste
diventavano sempre piu frequenti e ravvicinate, il suo
tisico era giunto al limite della sopportazione e il dolore
stava diventando straziante. Si tolse lo zaino dalle spalle
e cerco un pezzo di pane da sgranocchiare; le scorte
alimentari erano quasi agli sgoccioli, non aveva previsto
di rimanere fuori casa per cosi tanto tempo, e certamente
non aveva messo in conto di cadere e ridursi in quello
stato. Masticava con calma, sapeva bene che non poteva
fermarsi troppo a lungo, ma rimettersi in movimento
significava ricominciare a soffrire, meglio tergiversare
ancora qualche attimo. Inghiotti 1'ultimo boccone e
ripose nello zaino il sacchetto con il pane avanzato; prese
fra le mani il telefonino che aveva messo in una tasca
laterale e provo ancora una volta ad accenderlo, ma fu
tutto inutile; lo schermo era diventato una ragnatela, la
caduta non aveva avuto pieta neppure dello

smartphone: “Anche se riuscissi ad accenderti sarebbe
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inutile” disse Pier ad alta voce rivolgendosi con un
sorriso amaro allo strumento, “tanto qui non c’e campo”.
L'uomo poso il cellulare su una pietra che si trovava
accanto a lui, non era un peso eccessivo da portarsi
appresso, ma ormai era diventato inutile, meglio
liberarsene e riprendere la discesa, il piano non era piu
cosl lontano, bisognava stringere i denti e raggiungerlo.
Ci volle ancora quasi un’ora, infine quella discesa cosi
ripida fu finalmente terminata; il prato, ricoperto di erba
secca schiacciata dal peso della brina autunnale,
sembrava il terreno ideale per scivolarci sopra, ma
bisognava fare forza sulle braccia, cosa che a Pier non
riusciva in nessun modo. L'uomo, da seduto, provo a
trascinarsi, si voltd e cerco di spingersi, ma era tutto
inutile; ogni movimento coinvolgeva inevitabilmente le
fasce muscolari di braccia, schiena e petto, le costole
sembravano scricchiolare e imponevano al corpo di
fermarsi.

“Cosi non riesco a spostarmi”, penso disperato il
montanaro, “devo provare ad alzarmi in piedi, ormai le
baite non sono piu lontane, devo farcela” .

Con uno sforzo incredibilmente doloroso, e aiutandosi
con la carabina, Pier riusci a mettersi ginocchioni; in
quella posizione era relativamente comodo, e valuto che
sarebbe stato meglio mantenerla, utilizzandola per

spostarsi, se non altro, avrebbe evitato ulteriori guai: “Se
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mi alzassi in piedi e dovessi cadere”, penso sconsolato
verificando quanto fosse scivoloso quel terreno brinato,
“mi darei il colpo di grazia, un’altra batosta che mi
inchioderebbe definitivamente” .

Ma la batosta stava arrivando, e arrivava impetuosa.

Il cielo comincio a liberarsi del peso che conteneva, la
neve si stacco dalle nuvole e si precipito verso il basso
per ricoprire quella parte di mondo.

Era una nevicata veramente intensa, una di quelle che
non si vedevano pitt da molto tempo; il terreno era
freddo, pronto a ricevere quanto stava cadendo dall’alto
senza sprecare neppure un fiocco; il manto cresceva a
vista d’occhio, in pochi minuti il pianoro era
completamente imbiancato.

L’inverno aveva una potenza enorme, quasi magica. Era
in grado di trasformare il mondo in maniera drastica e
con incredibile velocita, e riusciva a farlo nel silenzio piu
assoluto; non un rombo di tuono, non lo sfolgorio di un
lampo, non il frastuono devastante di un fiume in piena,
ma il rumore muto della neve che calava a seppellire

ogni cosa, azzittendo ulteriormente cio che copriva.

“Sono stato uno stupido”, pensod Lothar con rabbia, “un
vero stupido”. L’'uomo avanzava con cautela nel manto
nevoso che continuava inesorabilmente a crescere. Era

un camminatore esperto, aveva percorso chilometri e
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chilometri sui tracciati alpini, fin da quando aveva
scoperto la passione per la montagna, ma mai gli era
capitato di doversi spostare con le condizioni climatiche
che lo stavano travolgendo. Il sentiero era ripido e
sconnesso, ma le mille asperita del terreno venivano
velocemente nascoste dalla neve che le ricopriva; Lothar
utilizzava i suoi due bastoncini da trekking per sondare
la strada che gli stava dinnanzi, ma quel modo di
procedere aumentava a dismisura i tempi. Era un
serpente che si mordeva la coda, piu il passo veniva
rallentato per procedere con prudenza e piu si dava
tempo alla neve per coprire il sentiero e mascherare le
insidie della marcia. L'uomo si fermo per un attimo
contro una roccia che formava un piccolo riparo e
consulto cartina e altimetro che teneva nello zaino.
“Questo ¢ il pianoro che vedo laggiui poco piu in basso”,
disse tra sé guardando la carta e I'orizzonte, e valutando
la quota riportata dal suo strumento, “ma la strada per
arrivare al paese € ancora lunga, impensabile riuscire a
percorrerla con questo tempaccio”. Richiuse la mappa e
I’altimetro, riponendoli nella tasca da cui li aveva presi,
era meglio rimettersi in marcia e togliersi da quel pendio
che non offriva alcun genere di riparo.

Raggiungere il pianoro non fu uno scherzo. La neve si
gelava all’istante al contatto con le pietre e camminarci

sopra era un’impresa di alto equilibrismo, senza parlare
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dei grandi fiocchi che stavano cadendo e quasi
accecavano, ma finalmente la parte piu ripida era stata
superata; non rimaneva che dirigersi verso le malghe che
aveva visto indicate sulla cartina, sperando di trovarne
una aperta e potersi mettere al riparo. L’escursionista
riparti di slancio, percorse un centinaio di metri e lo vide.
Pier annaspava ginocchioni nella neve, si stava
dirigendo verso una baita, ma era ancora ben lontano dal
raggiungerla.

Lothar ci mise un momento a capire cos’era quella cosa
ricoperta di neve che si muoveva lentamente nel prato;
cio che cadeva dal cielo lo faceva con cosi tanta intensita
da confondere la vista, meglio avvicinarsi con cautela.
Non appena 'escursionista comprese che quel fagotto in
movimento era un uomo, fece un grido di richiamo, era
facile capire che chi si trascinava in quelle condizioni
aveva dei problemi seri.

“Serve aiuto?”, grido 'uomo affrettando il passo per
avvicinarsi a Pier. Il montanaro senti il richiamo e si
volse verso la direzione da cui era giunta la voce;
istintivamente alzo un braccio, quasi per rendersi piu
visibile al suo soccorritore, e anche se il dolore per quel
movimento repentino fu come una bastonata, capi che
non era piu solo, e non era cosa da poco.

“Dobbiamo raggiungere quella baita”, disse Pier

indicando un fabbricato a Lothar che lo aveva appena
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raggiunto, “ma ¢ meglio che vada avanti tu e cerchi
qualche pezzo di legna per poter accendere un fuoco,
guarda dietro la casa, contro la roccia”.

L’escursionista avrebbe voluto dare una mano all'uomo
a raggiungere il riparo, era ormai evidente che fosse
ferito, ma il montanaro rifiuto, non avrebbe potuto
essere trasportato a spalle e ancor meno trascinato, il
dolore al costato non permetteva grossi aiuti.

“Lascia almeno che prenda il tuo zaino”, disse liberando
Pier dal fardello che portava in spalla, “sarai un po’ piu
leggero”.

Lothar guardd ancora per un istante il ferito che
continuava imperterrito a procedere ginocchioni, poi
riparti di slancio e si diresse velocemente verso la casa
che gli era stata indicata.

La porta era accostata, ma con una spallata decisa si apri.
L’interno era spoglio, la fioca luce che vi entrava
permetteva di scorgere solo un pagliericcio malandato
accartocciato contro una parete, proprio sotto a una
piccola finestrella chiusa da un foglio di nylon
trasparente. Lothar si tolse lo zaino dalle spalle e lo poso
insieme a quello di Pier, poi usci nuovamente all’aperto;
voleva andare subito a cercare la legna, ma prima
guardo in direzione del ferito, per controllare che stesse
continuando ad avvicinarsi. Pier aveva percorso un altro

tratto del tragitto, era ancora lontano una cinquantina di
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metri, ma stava arrivando. Come rincuorato da cio che
aveva appena visto, I'escursionista ando a guardare sul
retro della casa, proprio contro la roccia che gli era stata
indicata; quel grande masso creava un discreto riparo,
sotto di esso qualcuno aveva accatastato un po’ di legna.
Ne prese una bracciata e la porto nella baita.

Non c’era una stufa, neppure un caminetto, ma in un
angolo le pareti in pietra erano completamente annerite
dalla fuliggine e in terra cenere e pezzi di legna
semicarbonizzati toglievano ogni incertezza: quello era
il posto dove veniva acceso il fuoco.

Lothar frugo velocemente nello zaino alla ricerca
dell’accendino; con mosse rapide raccolse alcuni piccoli
rametti che stavano in terra e li pose sopra un pezzo di
carta anch’esso trovato sul pavimento, aggiunse qualche
ramo un po’ piu grande che aveva preso sotto la roccia e
accese il fuoco. La carta non era proprio completamente
asciutta e la fiamma ebbe un attimo di esitazione, ma poi
i piccoli rametti cominciarono a buttare fiamme sempre
pit vivaci, e con maggior sicurezza alcune lingue
rosseggianti divamparono scoppiettando. Il fumo per un
attimo si diffuse nella stanza, ma poi, piano piano,
comincio a dirigersi verso il tetto, come risucchiato da
una forza invisibile. Guardando verso I’alto, si vedeva il
foro di un comignolo, adesso ogni dubbio era stato

fugato, quello era proprio il posto del fuoco.
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L’escursionista usci nuovamente sul pianoro e si diresse
incontro al montanaro, non poteva aiutarlo a spostarsi,
ma almeno avrebbe potuto fargli compagnia e spazzare
con i piedi un po’ della neve sul percorso che il ferito
doveva ancora affrontare. Pier si era avvicinato
parecchio, e, grazie all’assistenza che gli venne data, in
meno di dieci minuti fu anche lui al riparo nella baita.
Era in uno stato pietoso; camminare ginocchioni gli
aveva infradiciato completamente le gambe, e la neve
che gli era caduta addosso non aveva che peggiorato la
situazione. Il ferito si piazzo vicino al fuoco e, in pochi
istanti, i suoi abiti cominciarono a buttare vapore come
una pentola fumante.

“Avvicinami lo zaino”, disse a Lothar, “e meglio che mi
tolga di dosso questi stracci bagnati. Non che prendermi
un raffreddore possa aggravare di tanto la mia
situazione, ma almeno servira a evitare di congelarmi
ulteriormente”.

L’escursionista accontento il montanaro, e, dopo averlo
aiutato a cambiarsi gli abiti, anche lui ne approfitto per
indossare un paio di pantaloni asciutti. Le scarpe dei due
uomini vennero messe accanto al fuoco e i vestiti appesi
sulla parete adiacente, avere un cambio asciutto sarebbe
stato di grande utilita.

“Mentre c’e ancora luce vado a prendere altra legna”,

disse Lothar infilandosi gli scarponcini leggeri che aveva
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tirato fuori dallo zaino, “credo che ci convenga tenere il
fuoco acceso il piu possibile”; Pier annui e per tutta
risposta ravvivo la flamma con uno dei ciocchi di legna
che erano stati portati in precedenza.

Era tardo pomeriggio e la luce stava sbiadendo
rapidamente; adesso all’interno della baita le fiamme
rischiaravano con decisione, sconfiggendo senza pieta il
chiarore esterno che fino a poco prima le aveva
smorzate.

La neve continuava a cadere dritta e fitta; lo strato aveva
superato ormai il mezzo metro, e nulla lasciava
presagire che le cose sarebbero migliorate. Un silenzio
ovattato avvolgeva il pianoro, un silenzio cosi denso che
quasi attutiva il crepitio delle fiamme; neppure la
cascata, che precipitava nel pianoro saltando dalla rupe,
era piu capace di far sentire la sua voce, tutto taceva.

I due uomini erano stremati e guardavano il fuoco
rosseggiare contro la parete in pietra, poi Pier ruppe il
silenzio: “E pensare che non avrei neanche dovuto essere
qui, a quest’ora dovrei trovarmi con i miei amici in

riviera”.

[]

Per continuare a leggere Quei giorni d’inverno...
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