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DIECI GIORNI PRIMA… 

 

Lo sferragliare costante e monotono del treno riempiva 

il silenzio che regnava nello scompartimento semivuoto. 

Era un trenino di montagna, non c’era nulla di strano nel 

fatto che le carrozze non fossero troppo piene, solo un 

altro passeggero era seduto qualche fila più in giù e 

guardava distratto il panorama che scorreva davanti al 

finestrino.  

Lothar aveva ancora un paio d’ore di viaggio prima di 

poter dare il via alla sua avventura; il tragitto in treno si 

sarebbe concluso alla stazione successiva, che era anche 

il capolinea, per poi proseguire a bordo di un bus e 

raggiungere l’ultimo paese della valle che stava 

percorrendo. 

L’uomo si era abituato a questi viaggi di avvicinamento, 

era da parecchi anni che aveva intrapreso il percorso 

della Grande Traversata delle Alpi, e quella lunghissima 

escursione comportava sempre e comunque lo stesso 

rito per poter avere inizio. 

La valle dalla quale aveva deciso di partire, però, era 

munita di un servizio di trasporto pubblico un po’ 

discutibile, e l’escursionista dovette cambiare i suoi 

programmi. 

Aveva sperato di arrivare nel paese di fondo valle in 

prima mattinata, quindi cominciare subito la sua 
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escursione, ma il pullman sarebbe giunto a destinazione 

nel tardo pomeriggio, condizione che obbligava Lothar 

a pernottare in paese nel posto tappa GTA e iniziare la 

scarpinata il giorno successivo. 

“Comincerò con mezza giornata di ritardo”, pensò un po’ 

deluso, “e, con l’obiettivo che mi sono dato, non sarà 

facile recuperare”. In realtà, purtroppo, il ritardo era di 

tre settimane, non solo di mezza giornata; impegni 

improvvisi di lavoro avevano scombussolato i 

programmi dell’escursionista, che comunque, per 

nessuna ragione al mondo, aveva voluto desistere da 

quello che aveva programmato fin dall’anno precedente. 

“Per questa volta il mio percorso sarà leggermente più corto”, 

pensò l’uomo a malincuore, “ma mi rifarò l’anno venturo”. 

Anche se il tragitto sarebbe stato più breve per causa di 

forza maggiore, in quel tardo autunno, Lothar aveva in 

progetto di affrontare un buon tratto del sentiero, un 

cammino che lo avrebbe spinto a scollinare di valle in 

valle per parecchi chilometri, inoltrandosi su piste che 

attraversavano una vasta area di montagna selvaggia, 

valloni e pianori tagliati fuori quasi completamente 

dagli usuali percorsi turistici. 

Non era il caso di rattristarsi, però, per quel ritardo, il 

cielo era blu, e il sole brillava sulle montagne come una 

speranza.  
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“È inutile che insistiate”, ripeté ancora una volta Pier, 

“non ho alcuna intenzione di venire con voi. Starò qui ad 

aspettarvi con pazienza”. 

Il clima era allegro e gioviale, il gruppo di amici, riunito 

al bar, stava pianificando l’avventura autunnale che 

qualcuno di loro sognava di realizzare ormai da qualche 

anno: pesca al mare con una barca da venti metri, roba 

da impazzire al solo pensarci. 

L’escursione prevedeva il pernottamento in riviera per 

alcuni giorni, nessuno aveva stabilito con esattezza 

quanti, ma il termine di una settimana era quello più 

accreditato. 

Una settimana al mare non rientrava tra i sogni di Pier, 

anzi, se si doveva paragonare a qualcosa di onirico, ciò 

che veniva subito in mente era un incubo. 

“Sono un animale di montagna”, concluse Pier ridendo, 

“vi aspetto qui, pronto ad ascoltare il vostro resoconto, 

anche se so già che mi racconterete un sacco di balle, da 

perfetti ‘marinai’ quali sarete diventati nel frattempo”. 

Ci fu una risata generale, ancora qualche battuta, ma 

nessuno riuscì a far smuovere il montanaro dalla sua 

decisione. 

Occorrevano ancora alcuni giorni prima di potersi 

mettere in viaggio verso la riviera, e qualcuno sperava di 

riuscire a trovare il modo di convincere il riottoso, ma, 
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comunque, la decisione era stata presa, il mare era nel 

mirino della combriccola.  
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GIORNO 1 

 

“Questa volta sono veramente nei guai”, pensò Pier 

preoccupato, “inutile farsi troppe illusioni, non riuscirò 

in nessun modo a cavarmela”. 

L’uomo si toccò il costato, ogni movimento era come una 

stilettata che causava dolori profondi, atroci, quasi come 

avere il fuoco dentro. Ma non c’era alternativa, se voleva 

avere qualche speranza di salvezza doveva cercare di 

resistere e proseguire. Il montanaro si era legato un 

maglione sotto le natiche e provava a scendere dalla 

montagna lasciandosi scivolare lungo il sentiero, quello, 

però, non era un tracciato liscio, anzi, di liscio non c’era 

proprio nulla; pietre, rudimentali scalini e zolle 

sconnesse caratterizzavano il percorso, senza contare la 

pendenza veramente marcata di quel tratto di pista, 

l’ultimo centinaio di metri che precedeva il pianoro; 

ognuno di quei sobbalzi, piccoli o grandi che fossero, 

non faceva che amplificare il dolore, e il terreno, indurito 

dal ghiaccio che ormai lo impregnava, toglieva quel 

minimo di morbido che il suolo avrebbe potuto 

garantire. 

Erano già trascorsi tre giorni e due notti da quando era 

caduto, ma, per come si stavano mettendo le cose, l’unica 

fioca speranza di sopravvivenza dipendeva dalla 
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possibilità di raggiungere il pianoro e di rifugiarsi in una 

delle baite di alpeggio che si trovavano lì. 

Il cielo si era fatto di latte, la montagna era silenziosa e 

una luce livida rischiarava i costoni rocciosi che 

volgevano lo sguardo verso la spianata distesa ai loro 

piedi; presto sarebbe cominciato a nevicare e la 

situazione del ferito si sarebbe ulteriormente complicata, 

se mai fosse stato possibile.  

L’uomo si fermò per l’ennesima volta. Ormai le soste 

diventavano sempre più frequenti e ravvicinate, il suo 

fisico era giunto al limite della sopportazione e il dolore 

stava diventando straziante. Si tolse lo zaino dalle spalle 

e cercò un pezzo di pane da sgranocchiare; le scorte 

alimentari erano quasi agli sgoccioli, non aveva previsto 

di rimanere fuori casa per così tanto tempo, e certamente 

non aveva messo in conto di cadere e ridursi in quello 

stato. Masticava con calma, sapeva bene che non poteva 

fermarsi troppo a lungo, ma rimettersi in movimento 

significava ricominciare a soffrire, meglio tergiversare 

ancora qualche attimo. Inghiottì l’ultimo boccone e 

ripose nello zaino il sacchetto con il pane avanzato; prese 

fra le mani il telefonino che aveva messo in una tasca 

laterale e provò ancora una volta ad accenderlo, ma fu 

tutto inutile; lo schermo era diventato una ragnatela, la 

caduta non aveva avuto pietà neppure dello 

smartphone: “Anche se riuscissi ad accenderti sarebbe 
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inutile” disse Pier ad alta voce rivolgendosi con un 

sorriso amaro allo strumento, “tanto qui non c’è campo”. 

L’uomo posò il cellulare su una pietra che si trovava 

accanto a lui, non era un peso eccessivo da portarsi 

appresso, ma ormai era diventato inutile, meglio 

liberarsene e riprendere la discesa, il piano non era più 

così lontano, bisognava stringere i denti e raggiungerlo.  

Ci volle ancora quasi un’ora, infine quella discesa così 

ripida fu finalmente terminata; il prato, ricoperto di erba 

secca schiacciata dal peso della brina autunnale, 

sembrava il terreno ideale per scivolarci sopra, ma 

bisognava fare forza sulle braccia, cosa che a Pier non 

riusciva in nessun modo. L’uomo, da seduto, provò a 

trascinarsi, si voltò e cercò di spingersi, ma era tutto 

inutile; ogni movimento coinvolgeva inevitabilmente le 

fasce muscolari di braccia, schiena e petto, le costole 

sembravano scricchiolare e imponevano al corpo di 

fermarsi. 

“Così non riesco a spostarmi”, pensò disperato il 

montanaro, “devo provare ad alzarmi in piedi, ormai le 

baite non sono più lontane, devo farcela”. 

Con uno sforzo incredibilmente doloroso, e aiutandosi 

con la carabina, Pier riuscì a mettersi ginocchioni; in 

quella posizione era relativamente comodo, e valutò che 

sarebbe stato meglio mantenerla, utilizzandola per 

spostarsi, se non altro, avrebbe evitato ulteriori guai: “Se 
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mi alzassi in piedi e dovessi cadere”, pensò sconsolato 

verificando quanto fosse scivoloso quel terreno brinato, 

“mi darei il colpo di grazia, un’altra batosta che mi 

inchioderebbe definitivamente”. 

Ma la batosta stava arrivando, e arrivava impetuosa.  

Il cielo cominciò a liberarsi del peso che conteneva, la 

neve si staccò dalle nuvole e si precipitò verso il basso 

per ricoprire quella parte di mondo. 

Era una nevicata veramente intensa, una di quelle che 

non si vedevano più da molto tempo; il terreno era 

freddo, pronto a ricevere quanto stava cadendo dall’alto 

senza sprecare neppure un fiocco; il manto cresceva a 

vista d’occhio, in pochi minuti il pianoro era 

completamente imbiancato. 

L’inverno aveva una potenza enorme, quasi magica. Era 

in grado di trasformare il mondo in maniera drastica e 

con incredibile velocità, e riusciva a farlo nel silenzio più 

assoluto; non un rombo di tuono, non lo sfolgorio di un 

lampo, non il frastuono devastante di un fiume in piena, 

ma il rumore muto della neve che calava a seppellire 

ogni cosa, azzittendo ulteriormente ciò che copriva. 

 

“Sono stato uno stupido”, pensò Lothar con rabbia, “un 

vero stupido”. L’uomo avanzava con cautela nel manto 

nevoso che continuava inesorabilmente a crescere. Era 

un camminatore esperto, aveva percorso chilometri e 
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chilometri sui tracciati alpini, fin da quando aveva 

scoperto la passione per la montagna, ma mai gli era 

capitato di doversi spostare con le condizioni climatiche 

che lo stavano travolgendo. Il sentiero era ripido e 

sconnesso, ma le mille asperità del terreno venivano 

velocemente nascoste dalla neve che le ricopriva; Lothar 

utilizzava i suoi due bastoncini da trekking per sondare 

la strada che gli stava dinnanzi, ma quel modo di 

procedere aumentava a dismisura i tempi. Era un 

serpente che si mordeva la coda, più il passo veniva 

rallentato per procedere con prudenza e più si dava 

tempo alla neve per coprire il sentiero e mascherare le 

insidie della marcia. L’uomo si fermò per un attimo 

contro una roccia che formava un piccolo riparo e 

consultò cartina e altimetro che teneva nello zaino. 

“Questo è il pianoro che vedo laggiù poco più in basso”, 

disse tra sé guardando la carta e l’orizzonte, e valutando 

la quota riportata dal suo strumento, “ma la strada per 

arrivare al paese è ancora lunga, impensabile riuscire a 

percorrerla con questo tempaccio”. Richiuse la mappa e 

l’altimetro, riponendoli nella tasca da cui li aveva presi, 

era meglio rimettersi in marcia e togliersi da quel pendio 

che non offriva alcun genere di riparo. 

Raggiungere il pianoro non fu uno scherzo. La neve si 

gelava all’istante al contatto con le pietre e camminarci 

sopra era un’impresa di alto equilibrismo, senza parlare 



15 

dei grandi fiocchi che stavano cadendo e quasi 

accecavano, ma finalmente la parte più ripida era stata 

superata; non rimaneva che dirigersi verso le malghe che 

aveva visto indicate sulla cartina, sperando di trovarne 

una aperta e potersi mettere al riparo. L’escursionista 

ripartì di slancio, percorse un centinaio di metri e lo vide. 

Pier annaspava ginocchioni nella neve, si stava 

dirigendo verso una baita, ma era ancora ben lontano dal 

raggiungerla. 

Lothar ci mise un momento a capire cos’era quella cosa 

ricoperta di neve che si muoveva lentamente nel prato; 

ciò che cadeva dal cielo lo faceva con così tanta intensità 

da confondere la vista, meglio avvicinarsi con cautela. 

Non appena l’escursionista comprese che quel fagotto in 

movimento era un uomo, fece un grido di richiamo, era 

facile capire che chi si trascinava in quelle condizioni 

aveva dei problemi seri. 

“Serve aiuto?”, gridò l’uomo affrettando il passo per 

avvicinarsi a Pier. Il montanaro sentì il richiamo e si 

volse verso la direzione da cui era giunta la voce; 

istintivamente alzò un braccio, quasi per rendersi più 

visibile al suo soccorritore, e anche se il dolore per quel 

movimento repentino fu come una bastonata, capì che 

non era più solo, e non era cosa da poco. 

“Dobbiamo raggiungere quella baita”, disse Pier 

indicando un fabbricato a Lothar che lo aveva appena 



16 

raggiunto, “ma è meglio che vada avanti tu e cerchi 

qualche pezzo di legna per poter accendere un fuoco, 

guarda dietro la casa, contro la roccia”. 

L’escursionista avrebbe voluto dare una mano all’uomo 

a raggiungere il riparo, era ormai evidente che fosse 

ferito, ma il montanaro rifiutò, non avrebbe potuto 

essere trasportato a spalle e ancor meno trascinato, il 

dolore al costato non permetteva grossi aiuti. 

“Lascia almeno che prenda il tuo zaino”, disse liberando 

Pier dal fardello che portava in spalla, “sarai un po’ più 

leggero”. 

Lothar guardò ancora per un istante il ferito che 

continuava imperterrito a procedere ginocchioni, poi 

ripartì di slancio e si diresse velocemente verso la casa 

che gli era stata indicata. 

La porta era accostata, ma con una spallata decisa si aprì. 

L’interno era spoglio, la fioca luce che vi entrava 

permetteva di scorgere solo un pagliericcio malandato 

accartocciato contro una parete, proprio sotto a una 

piccola finestrella chiusa da un foglio di nylon 

trasparente. Lothar si tolse lo zaino dalle spalle e lo posò 

insieme a quello di Pier, poi uscì nuovamente all’aperto; 

voleva andare subito a cercare la legna, ma prima 

guardò in direzione del ferito, per controllare che stesse 

continuando ad avvicinarsi. Pier aveva percorso un altro 

tratto del tragitto, era ancora lontano una cinquantina di 
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metri, ma stava arrivando. Come rincuorato da ciò che 

aveva appena visto, l’escursionista andò a guardare sul 

retro della casa, proprio contro la roccia che gli era stata 

indicata; quel grande masso creava un discreto riparo, 

sotto di esso qualcuno aveva accatastato un po’ di legna. 

Ne prese una bracciata e la portò nella baita. 

Non c’era una stufa, neppure un caminetto, ma in un 

angolo le pareti in pietra erano completamente annerite 

dalla fuliggine e in terra cenere e pezzi di legna 

semicarbonizzati toglievano ogni incertezza: quello era 

il posto dove veniva acceso il fuoco.  

Lothar frugò velocemente nello zaino alla ricerca 

dell’accendino; con mosse rapide raccolse alcuni piccoli 

rametti che stavano in terra e li pose sopra un pezzo di 

carta anch’esso trovato sul pavimento, aggiunse qualche 

ramo un po’ più grande che aveva preso sotto la roccia e 

accese il fuoco. La carta non era proprio completamente 

asciutta e la fiamma ebbe un attimo di esitazione, ma poi 

i piccoli rametti cominciarono a buttare fiamme sempre 

più vivaci, e con maggior sicurezza alcune lingue 

rosseggianti divamparono scoppiettando. Il fumo per un 

attimo si diffuse nella stanza, ma poi, piano piano, 

cominciò a dirigersi verso il tetto, come risucchiato da 

una forza invisibile. Guardando verso l’alto, si vedeva il 

foro di un comignolo, adesso ogni dubbio era stato 

fugato, quello era proprio il posto del fuoco. 
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L’escursionista uscì nuovamente sul pianoro e si diresse 

incontro al montanaro, non poteva aiutarlo a spostarsi, 

ma almeno avrebbe potuto fargli compagnia e spazzare 

con i piedi un po’ della neve sul percorso che il ferito 

doveva ancora affrontare. Pier si era avvicinato 

parecchio, e, grazie all’assistenza che gli venne data, in 

meno di dieci minuti fu anche lui al riparo nella baita. 

Era in uno stato pietoso; camminare ginocchioni gli 

aveva infradiciato completamente le gambe, e la neve 

che gli era caduta addosso non aveva che peggiorato la 

situazione. Il ferito si piazzò vicino al fuoco e, in pochi 

istanti, i suoi abiti cominciarono a buttare vapore come 

una pentola fumante. 

“Avvicinami lo zaino”, disse a Lothar, “è meglio che mi 

tolga di dosso questi stracci bagnati. Non che prendermi 

un raffreddore possa aggravare di tanto la mia 

situazione, ma almeno servirà a evitare di congelarmi 

ulteriormente”. 

L’escursionista accontentò il montanaro, e, dopo averlo 

aiutato a cambiarsi gli abiti, anche lui ne approfittò per 

indossare un paio di pantaloni asciutti. Le scarpe dei due 

uomini vennero messe accanto al fuoco e i vestiti appesi 

sulla parete adiacente, avere un cambio asciutto sarebbe 

stato di grande utilità. 

“Mentre c’è ancora luce vado a prendere altra legna”, 

disse Lothar infilandosi gli scarponcini leggeri che aveva 
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tirato fuori dallo zaino, “credo che ci convenga tenere il 

fuoco acceso il più possibile”; Pier annuì e per tutta 

risposta ravvivò la fiamma con uno dei ciocchi di legna 

che erano stati portati in precedenza.  

Era tardo pomeriggio e la luce stava sbiadendo 

rapidamente; adesso all’interno della baita le fiamme 

rischiaravano con decisione, sconfiggendo senza pietà il 

chiarore esterno che fino a poco prima le aveva 

smorzate.  

La neve continuava a cadere dritta e fitta; lo strato aveva 

superato ormai il mezzo metro, e nulla lasciava 

presagire che le cose sarebbero migliorate. Un silenzio 

ovattato avvolgeva il pianoro, un silenzio così denso che 

quasi attutiva il crepitio delle fiamme; neppure la 

cascata, che precipitava nel pianoro saltando dalla rupe, 

era più capace di far sentire la sua voce, tutto taceva. 

I due uomini erano stremati e guardavano il fuoco 

rosseggiare contro la parete in pietra, poi Pier ruppe il 

silenzio: “E pensare che non avrei neanche dovuto essere 

qui, a quest’ora dovrei trovarmi con i miei amici in 

riviera”. 
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