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A mio padre,

fonte inesauribile di storie del passato,
un prolungamento alla mia memoria
che mi ha permesso di addentrarmi

anche in epoche che non ho potuto vivere.



Quando si imbarco, Sydney si stava stiracchiando, era
ancora buio e la citta dava i primi segni di risveglio.

Non gli era mai piaciuto volare ma, ironia della sorte, il
destino lo aveva sballottato in ogni angolo del globo,
facendolo stare per aria pitt a lungo del piccolo pettirosso
che ogni inverno veniva a sfamarsi sotto il pergolato della
sua vecchia casa.

Da circa trent'anni lavorava per un'impresa che costruiva
infrastrutture, e lui, in qualita di ingegnere, aveva
partecipato alla realizzazione di un'infinita di grandi opere:
ponti, gallerie, porti, autostrade, dighe, aeroporti e
moltissime altre cose.

Il destino era stato particolarmente benevolo nei suoi
confronti e, almeno dal punto di vista economico e
lavorativo, le soddisfazioni erano state grandi.

Era entrato a far parte della compagnia costruttrice come
neo laureato, ma fin da subito aveva dimostrato una
notevole abilita e una gran voglia di imparare.

I proprietari dell'azienda per cui lavorava avrebbero fatto
di tutto per impedirgli di andarsene, le offerte economiche
che gli avevano prospettato avrebbero convinto chiunque
ma, quando capirono che sarebbe stato inamovibile sulla
decisione ormai presa, dimostrarono comunque la loro
gratitudine con una buona uscita a dir poco generosa.

La sua carriera aveva avuto un inizio particolarmente



fortunato, un inizio che aveva poi segnato tutti gli anni a
seguire.

I1 primo ingegnere a cui era stato affiancato, ing. Arnaldi,
era una colonna portante della ditta, un tecnico con
un'esperienza enorme nel campo delle costruzioni.
Proprio la volonta e I'impegno con cui il neo assunto si era
dedicato ai compiti che gli venivano affidati aveva fatto si
che Arnaldi lo prendesse sotto la sua ala protettrice,
volendolo sempre a fianco, anche per opere complesse e
importanti.

La gavetta era stata dura, il vecchio ingegnere era esigente
e pignolo, non faceva certamente sconti per motivi di
simpatia e, anzi, i risultati non sembravano mai essere
abbastanza soddisfacenti: era un continuo inseguire la
perfezione.

La parte progettuale delle opere che venivano realizzate era
molto importante, ma la gestione dei cantieri lo era in modo
ancora maggiore. L'ing. Arnaldi era gia avanti con gli anni
e aveva bisogno di formare un valido sostituto; questa era
stata la specializzazione verso cui era stato indirizzato il
giovane neolaureato, e questo era stato il motivo per cui
aveva poi dovuto spostarsi di continuo in ogni parte del
mondo.

Adesso, era giunto il momento di fermarsi.

Questo era il suo ultimo viaggio, e non era un viaggio di
lavoro: finalmente tornava a casa.

Erano passati piu di vent'anni da quando aveva visto
l'ultima volta il suo paese e, in quel frangente, non era stato
un viaggio di piacere.

I suoi genitori erano rimasti vittime di un incidente d'auto



e lui non era nemmeno riuscito a dar loro un ultimo saluto,
aveva solo potuto assistere al funerale.

Da quel momento non aveva fatto altro che lavorare:
America, Asia, Africa Europa e Oceania; in ogni parte del
globo aveva realizzato un pezzo di quel progresso di cui la
societa civile aveva estremo bisogno.

Ma adesso le priorita erano cambiate, doveva fare cio di cui
lui aveva estremo bisogno, doveva annichilire quel senso di
disagio e tristezza che lo perseguitava fin da quando aveva
dovuto andarsene abbandonando le sue montagne.

Di montagne ne aveva viste tante durante la sua vita, ma
quelle tra cui era nato possedevano qualcosa di diverso,
qualcosa che non riusciva a definire con precisione.

Gli appartenevano, le sentiva sue, ma forse non era la
definizione corretta; forse era lui che apparteneva a quelle
montagne, apparteneva a loro e volevano riaverlo indietro,
non avevano mai smesso di richiamarlo, bombardando la
sua memoria di ricordi che, di tanto in tanto,
monopolizzavano i suoi pensieri.

Adesso, proprio i pensieri e i ricordi che lo avevano
inseguito per tutti questi anni sembravano concentrarsi,
farsi piu nitidi e precisi, al punto da distrarlo dal lungo
viaggio che stava per iniziare.

Avvolto da queste sensazioni non si accorse neppure che

l'aereo stava decollando...

FAK

Era un freddo mattino di febbraio quando venne al mondo.

Nascere in casa, a quei tempi, era cosa assolutamente normale,



pitl normale ancora se si viveva in montagna.

Clelia, 1'ostetrica del paese, era in allerta ormai da giorni e,
come sempre, stava conducendo il parto con grande maestria.
Aveva sicuramente passato la sessantina ma il suo fisico
energico confondeva le carte in tavola; solo il candore della
capigliatura sembrava rendere onore alla carta d'identita.

Per uno strano scherzo del destino, non aveva avuto figli ma,
durante la sua carriera quasi quarantennale, aveva fatto
nascere una quantita enorme di marmocchi.

Non era un'infermiera e men che meno una dottoressa, ma si
vantava con orgoglio di non aver mai fallito: ogni parto in cui
era intervenuta si era risolto con un successo.

Certamente la fortuna aveva avuto un ruolo importante per il
consequimento di un tale risultato, ma la gente riponeva
comungque in lei la pin totale fiducia.

Dal canto suo, Clelia sembrava aver affinato doti eccezionali:
lo sguardo penetrante era come un test di gravidanza,
un'ecografia degna delle piu moderne strumentazioni
ginecologiche. Tastava quei pancioni con la destrezza di chi
legge 1'alfabeto Braille, visualizzando cio che non era visibile.
Aggirandosi per strada scrutava con occhio attento le paesane
in eta fertile che incrociava, sembrava quasi riuscisse a
subodorare le cariche ormonali che caratterizzano le
gravidanze. Localizzava una futura mamma ben prima che
I'interessata fosse cosciente del suo stato e, basandosi su arcani
calcoli lunari, sapeva sempre quando avrebbe dovuto rendersi
reperibile.

11 trambusto che regnava era quello delle grandi occasioni, un

via vai di donne rendeva la casa simile a un formicaio



impazzito.

Sulla stufa a legna bollivano pentoloni d'acqua in cui
sarebbero poi stati immersi stracci da sterilizzare, in caso di
necessita.

Gli uomini della famiglia erano incantucciati fuori
dall’abitazione sotto il pergolato: il piti lontano possibile dalla
puerpera, affrontavano a modo loro il travaglio.

Le parole pronunciate sottovoce in un’attesa quasi religiosa
erano avvolte da spire di fumo puzzolenti di trinciato e dalle
nuvolette di fiato; era inverno e il freddo faceva il suo mestiere,
anche in quella giornata particolare.

Di tanto in tanto il futuro padre entrava in casa e, con la scusa
di rifornire la stufa a legna, cercava di captare qualche notizia.
I vagiti che echeggiarono nella stanza sancirono 1'ingresso di

Giacomo nella comunita.

K

Giacomo, il nome con cui venne registrato all'ufficio
dell'anagrafe, si tramuto seduta stante in “Giaculin”.

Quel nomignolo lo avrebbe seguito per tutto il resto degli
anni trascorsi tra la sua gente. Nemmeno il passare del
tempo e l'aumento della sua stazza corporea sarebbero stati
sufficienti a modificare quel diminutivo: per tutti aveva
continuato a essere Giaculin.

Solo allontanandosi dalle sue montagne aveva riacquistato
il nome “ufficiale”. Per il tempo trascorso durante gli anni
lavorativi il nomignolo era scomparso cedendo il posto al
pit formale “Giacomo”.

Chissa se adesso il suo corpo e la sua eta avrebbero



ugualmente ispirato quel diminutivo...
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La scelta del nome era stata di una semplicita estrema: se fosse
stato maschio si sarebbe chiamato come il nonno paterno,
stesso nome della nonna materna in caso di una femmina;
questa regola era rispettata in modo quasi sistematico, si
poteva derogare solo nel momento in cui i figli nati superavano
il numero dei nonni.

Tra gli ultimi intoppi all adozione di nuovi nomi, pesava sulla
testa dei nascituri I’ appellativo del Santo patrono del paese che,
in caso d'incertezza, sembrava essere sempre un ottimo
ripiego.

Dalla cantina vennero estratte come per incanto bottiglie di
vino rosso coperte da una patina polverosa che ne sanciva
'appartenenza alla categoria delle reliquie, conservate da
chissa quanto tempo in attesa di un evento degno di essere
celebrato e, finalmente, il momento era giunto.

I festeggiamenti si protrassero a lungo, finirono con il
diradarsi dei fumi dell’alcool e delle sigarette, ma soprattutto
per il drastico intervento di nonne, zie e parentado femminile
che disperse con maniere spicce quell’accozzaglia maschile
ormai priva di controllo.

Don Francesco arrivo con il tempismo di un commerciante che
debba accaparrarsi un nuovo cliente, anche se, a quei tempi,
I"unica offerta spirituale era gia monopolio della Chiesa.

La religiosita era profondamente radicata e quasi tutti, anche i

pochi mangiapreti anarchici o comunisti che si aggiravano per



il paese, si attenevano alle regole sacre che venivano insegnate
dal catechismo.

Certo, essere ferventi praticanti non era una cosa molto
comune, specialmente fra i maschi, ma una risciacquata
all’'anima per Natale e Pasqua era una pratica acquisita dalla
maggioranza dei “fedeli”.

1l parroco si complimento, dopo una sommaria benedizione
saluto tutti e riprese la strada verso la canonica sfregandosi le
mani in previsione di battesimo, comunione e cresima con cui
avrebbe presto marchiato il nuovo venuto.

Appena il prelato si congedo, venne mandata a chiamare
Franca la “masca” (la strega), sui cui poteri propiziatori
nessuno sembrava nutrire alcun dubbio: andava bene la
benedizione cristiana ma, per fare buon peso, anche un aiuto
pagano non si rifiutava.

Don Francesco aveva passato da un pezzo la sessantina ed era
un buon diavolo di prete, su questo nessuno aveva dubbi.

Era giunto in paese una trentina d’anni prima, proveniente da
uno sperduto paese delle colline astigiane, realta per molti versi
simile a quella in cui era stato destinato dagli alti comandi
della Curia.

11 dialetto piemontese tipico delle Langhe, con la sua pronuncia
larga e rotonda, divertiva e incuriosiva il suo nuovo gregge di
anime, abituate a comunicare con i suoni secchi e chiusi della
parlata francoprovenzale, completamente diversa dalla lingua
del prelato.

I maschi del paese apprezzarono fin da subito le sue doti di
giocatore di carte e bocce, tanto che divenne normale la

presenza del prete sui campi e intorno ai tavoli da gioco, e pure



la passione per il vino, anche al di fuori delle celebrazioni
eucaristiche, contribui a consolidare i legami con la parte
maschile del suo “gregge”.

Il suo passato da cappellano militare degli Alpini, con la
conseguente conoscenza dei canti di montagna, insieme alla
voce stentorea, lo rendevano indispensabile nei cori che spesso
si improvvisavano, complici le eccessive libagioni, alla fine di
qualche partita o manifestazione pagana che dir si voglia.

La parte femminile della popolazione apprezzava invece la sua
dedizione come pastore di anime, ma il fatto che in passato fosse
stato un bell ‘uomo aveva fatto la sua parte.

Malelingue bisbigliavano che con 'arrivo di don Francesco ci
fosse stata un'impennata di nascite e, in effetti, alcuni
ragazzotti avevano lineamenti che ricordavano vagamente le
colline astigiane, ma con le prove del DNA ancora lungi da
venire, tutto era stato archiviato come dicerie di paese.

I genitori di Giaculin, mamma Anna e papa Domenico, per
tutti Mini, gestivano il bar tabacchi del paese.

Al locale, con un gesto di immensa creativita, era stato dato il

nome “Bar Alpinista”.
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Il ricordo della sua vecchia casa era nitido, perfetto.
Nonostante non la rivedesse da molto tempo, quel punto
d'origine era ancora ben presente nella sua mente, anche se,
a ben vedere, era un concetto di casa un po' particolare.

Le lunghe ore trascorse nella parte commerciale della

struttura — il bar — facevano si che questa divenisse un



tutt'uno con l'abitazione, sua e della sua famiglia, ma tutto
questo non ne sviliva il valore, anzi, se possibile, lo
aumentava.

Durante il peregrinare per il mondo, la mancanza di quel
punto fisso e certo che era stata la sua dimora aveva pesato
molto.

Non era solo la mancanza di quei quattro muri amici,
l'insieme umano che li frequentava ampliava l'area di
protezione che percepiva quando era al loro interno. Si
sentiva protetto, non solo dalla struttura in pietra e
cemento, ma dalla presenza costante e certa delle persone
che la bazzicavano. Anche adesso, bastava socchiudere gli
occhi per permettere ad antichi suoni, rumori e odori di
catturare i suoi sensi sopiti dal tempo.

Il ticchettio costante del pendolo, I'odore del fumo che
scaturiva dalla stufa a legna, le voci nitide e conosciute dei
clienti abituali, ogni cosa si riaffacciava in modo piacevole.
Ma i confini erano labili, intorno si trovava il giardino e
poco oltre si affacciavano altre abitazioni; man mano che la
sua mente spaziava e ampliava la visuale verso il resto del
paese, diventava sempre piu difficile stabilire il limite oltre
il quale non potersi piu sentire a casa: forse il paese era stato
la sua casa.

Era bene che cercasse di arginare la mente, che il concetto
di “casa” si fermasse all'abitato; bastava poco perché i suoi
ricordi corressero verso confini ben pit ampi: i boschi, il
fiume e le montagne che avevano circondato e avvolto la
sua infanzia si trasformavano senza difficolta nel giardino
di casa sua.

Non si ricordava che ci fossero delle fotografie del “Bar



Alpinista”, ma l'immagine che portava scolpita nel cervello
era piu veritiera di qualsiasi scatto, neppure il tempo era

riuscito a sbiadirla...

HAK

Una decina di tavoli si schieravano di fronte al bancone,
distribuiti in un locale che prendeva luce da tre lati grazie a
quattro finestre, alla porta a vetri d’ingresso e alla vetrina
adiacente.

1l bancone si trovava alla destra di chi entrava e la sua prima
parte era destinata agli assetati, il lato opposto era dedicato a
fumatori e paganti.

Entrando, la macchina del caffe faceva quasi da muro verso i
clienti, un macchinario massiccio e imponente che
probabilmente  visaliva  alla  rivoluzione  industriale
dell’ottocento ma che riusciva a partorire un intruglio
marrone fumante abbastanza apprezzato da quella clientela
che, in fatto di caffe, era poco esigente.

La zona centrale, quella pitt importante, era destinata al dio
Bacco.

Bicchieri da vino riposti in attesa vegliavano pronti sul primo
ripiano, affiancati da bicchierini da liquore e tazzine.

Sul ripiano laterale, praticamente nuovi, giacevano in un
letargo quasi perenne calici da spumante e bicchieroni da
bibita.

In un angolo erano riposte, in attesa del freddo, le tazzine in
vetro col manico metallico per la preparazione di punch o
bevande simili: con I'arrivo dell’inverno si prospettava anche



per loro un periodo di lavoro molto impegnativo.

Brocche in wvetro da litro, mezzo litro e quarto di litro
completavano la schiera dei contenitori a disposizione della
scelta dei clienti. Alcuni “quintini®, superstiti dei tempi
andati, erano esposti per ricordare la miseria che aveva
caratterizzato epoche precedenti, epoche in cui in molti
potevano permettersi solo 20 cl di vino, il triste e misero
“quintino”.

Tutto intorno, sui restanti ripiani, facevano bella mostra di sé
svariati tipi di grappe e liquori allora in commercio, esposti a
portata di mano in base alla richiesta.

Seminascoste in un cantuccio, quasi vergognandosi, tre
bottiglie di sciroppo aspettavano speranzose con il tappo
incrostato di zucchero cristallizzato dall attesa: menta, orzata
e amarena erano gli unici analcolici esposti.

Su in alto, nell'ultimo ripiano, svettavano come reliquie
antiche bottiglie dal contenuto indefinibile che, a memoria
d'uomo, non erano mai state prese in considerazione da
nessuno, ma facevano ormai parte dell’arredamento.

Sotto il bancone giacevano nascosti, al riparo dal pubblico
ludibrio, succhi di frutta, gazzose e bibite.

In un angolo dorato i bottiglioni di vino sfuso da due litri erano
gli attori principali, le vere star tra le bevande.

Il lato opposto era destinato a sigarette, tabacco, cartine e
fiammiferi, il tutto sistemato in buon ordine su uno scaffale a
ripiani in larice r0sso.

Sotto, sul lato estremo del bancone, un eloquente cartello con
su scritto: “CASSA” ricordava a tutti di fare il proprio dovere.

A fianco della cassa si trovava un telefono a scatti, servizio che



si contendeva il primato della telecomunicazione pubblica con
la cabina a gettoni nella piazza centrale, vicino alla chiesa.

La parete di fronte all ingresso aveva una sola finestra sul lato
sinistro; alla sua destra c’era un tavolo che durante la stagione
fredda veniva rimosso per fare spazio alla stufa a legna in ghisa
che aveva il compito riscaldare il locale.

Un po’ per il fumo della stufa e un po” per i fumatori di sigari,
Nazionali e trinciato forte, ogni primavera Mini imbiancava le
pareti del bar che, dopo un inverno di attivita erano ingrigite

come una giornata nebbiosa.

L

Quello dell'imbiancatura era una specie di rito che si
ripeteva uguale ogni anno.

Mamma Anna iniziava a incalzare papa Mini con un
anticipo di due mesi; come una cantilena stressante e
cadenzata una frase riecheggiava in continuazione:
“Quando inizi a tinteggiare?”.

Alla fine Mini crollava e con sbuffi di disappunto iniziava
l'opera.

Sorrise, non si ricordava altri momenti in cui il clima
familiare fosse cosi teso, ma tutto si risolveva con I'ultima
pennellata.

Per due giorni il locale era ufficialmente chiuso, anche se,
qualche cliente affezionato, con la scusa di curiosare ne
approfittava per dissetarsi.

Finite le operazioni di tinteggiatura, il mobilio veniva
riposizionato e il locale lindo e rinfrescato era pronto ad

accogliere i clienti...
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Alle pareti, impagliati a dovere, facevano bella mostra di sé la
testa di un camoscio e un gallo forcello, gentile dono di un
vecchio cliente cacciatore, ormai anch’egli impagliato nella
terra del cimitero da tempo immemorabile.

Le macchie perpetue di fuliggine che si trovavano in
corrispondenza della stufa sconfiggevano, pero, anche le
ripetute tinteggiature di Mini e, durante la bella stagione,
venivano nascoste da una locandina pubblicitaria in metallo
da un metro quadrato offerta da un fornitore di grappa come
gadget promozionale.

Un rotolo di cordone in canapa, un paio di ramponi e due
antiche picche da neve appese volevano ricordare a tutti la
passione giovanile di Mini per ['arrampicata, peraltro
richiamata anche dal nome del locale.

Un pendolo a molla scandiva 1'incedere del tempo con una
precisione che dire approssimativa e molto riduttivo: nella
stagione calda anticipava di cinque minuti al giorno contro i
cinque minuti di ritardo che accumulava nella stagione fredda,
anticipi e ritardi si dimezzavano nelle stagioni intermedie, ma
sembrava che il tempo avesse poca importanza, poiché tutti
prendevano come riferimento cio che indicavano le lancette
senza essersi mai lamentati per ritardi o anticipi.

Affiancato al pendolo, un vecchio barometro di provenienza
incerta  forniva informazioni meteorologiche del tutto
inattendibili, ma I'0ggetto piaceva e quindi era considerato da

tutti inamovibile.



All’esterno, a sinistra rispetto all’ingresso, c’era un ampio
pergolato che affacciava sul campo da bocce e veniva utilizzato
durante la bella stagione; due grandi frassini centenari
garantivano protezione dal sole cocente ai giocatori e agli
spettatori.

Sul retro della costruzione c'erano i “servizi igienici” per i
clienti, lavandino e turca in ghisa, ma i due frassini
sembravano rispondere meglio alle esigenze del pubblico
maschile, e parte del loro benessere vegetativo era dovuto ai
displuvi di concime liquido fornito dalla clientela.

La cantina aveva una volta ad arco in pietra, prendeva aria e
luce da una finestrina piccolissima e aveva il pavimento in
terra battuta. Due botti in legno svettavano imperiose,
appoggiate su un'impalcatura che le teneva sollevate da terra:
contenevano il succo per cui molti avventori del bar
sembravano mostrare una particolare predilezione.

Ogni anno, in primavera, le botti vuote venivano lavate con
cura e, a lavaggio ultimato, al loro interno si ponevano
stringhe ricoperte di zolfo che, incendiate, purificavano le
doghe in legno evitando cattivi sapori quando sarebbero
nuovamente state riempite.

Papa Mini si procurava il vino per i clienti direttamente da
un'azienda vinicola del Monferrato, un’azienda seria che non
gli aveva “mai rifilato porcheria”, come ripeteva compiaciuto.
Molti paesani compravano le wuve e si producevano
direttamente il nettare necessario per la loro sete ma, complice
I'inesperienza e mille altri fattori, gran parte del vino ottenuto
veniva presto riconvertito in grappa per ovviare al sapore

tutt’altro che piacevole.



Un inverno, Giulio, Gep, Dino e Minin intrapresero un’opera
di distillazione senza precedenti.

Venuti in possesso, chissa come, di un grande alambicco in
rame dalla capienza di circa cento litri, si accaparrarono tutto
cio che era possibile distillare, con I'intento di mettere in piedi
una fiorente azienda produttrice di ottima acquavite.

Un fumo costante avvolse per giorni la catapecchia che i
quattro avevano deciso di utilizzare come loro stabilimento di
produzione; Dino, eletto all'unanimita fra 1 quattro
componenti della banda come esperto nella gestione del
focolare, sosteneva con non poca enfasi che: “il fuoco deve
lavorare lento e costante, non deve mettere fretta alla delizia
che si sta generando nell alambicco”.

Utilizzarono legna di quercia e di maggiociondolo, che
scaldano molto senza fare fiammate troppo intense, cosi da
preservare il piti possibile il nascituro alcolico che era in
procinto di venire al mondo.

Le intenzioni erano buone e dal canto loro i quattro si
applicarono con costanza ammirevole.

Con l'intento di verificare la qualita del proprio lavoro, posero
un mestolo in metallo proprio sotto il tubo distillatore e, con
fare da intenditori, assaggiarono a turno il prodotto ancora
tiepido che goccia dopo goccia riempiva il contenitore.

Del maiale dicono che non si butti via nulla ma, della grappa,
la testa e la coda vanno assolutamente scartati, pero, definire
quantitativamente testa e coda non fu cosa semplice.

Per evitare inutili sprechi, venne deciso di comune accordo di
non scartare nulla procedendo all’assaggio del succo che

sgorgava invitante dalla calda pancia dell’alambicco. Senza



soluzione di continuita, il distillato veniva predato man mano
che si formava, tra gli squardi e i commenti compiaciuti dei
quattro imprenditori. Per una settimana gli assaggi si
susseguirono ininterrotti e frenetici: il risultato, a loro dire, era
spettacolare.

Un mese di ricovero ospedaliero e il sequestro dell’alambicco
da parte del brigadiere dei Carabinieri salvarono i novelli
mastri distillatori da morte certa, stroncando purtroppo sul

nascere un'azienda che sembrava nata sotto i migliori auspici.
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I distillatori non li avrebbe pit rivisti.

Un paio di loro avevano tirato i remi in barca prima che lui
partisse per il suo vagabondaggio in giro per il mondo, gli
altri due non avevano sicuramente resistito molto piu a
lungo.

Il colore paonazzo e i disegni che creavano sui loro volti le
ragnatele di capillari rossi, erano il marchio che Ili
contraddistingueva, era come una spia d'allarme, un chiaro
segnale che avrebbe dovuto metterli in guardia, ma il
richiamo alcolico urlava piu forte e attraeva in maniera
irresistibile.

Lo sapeva bene, molti dei suoi ricordi si riferivano a
persone ormai trapassate.

Anche se non aveva piu notizie da ormai molti anni, era
facile immaginare cio che aveva fatto il trascorrere del
tempo: una scrematura drastica dei suoi vecchi
compaesani.

Non si stava certo illudendo.



Il viaggio che aveva appena intrapreso non lo avrebbe
condotto nello stesso luogo da cui era partito, il suo passato
non si era fermato ad aspettarlo e la vita aveva fatto il suo
CoTSO0.

In ogni caso il volo di rientro si preannunciava molto lungo
e i suoi pensieri continuavano a portarlo la dove stava

andando, era inutile cercare di fermarli...
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Le anime dei nonni di Giaculin sfumarono malauguratamente
troppo presto, mamma Anna e papa Mini crebbero il figlio sul
loro posto di lavoro con i pro e i contro che cio comportava.
Giaculin divento presto la mascotte del bar, coccolato e viziato
dagli avventori divenne anch'egli parte dell’arredamento,
come il pendolo o il camoscio impagliato.

L’asilo del paese era collocato nel villino di una contessa che,
in fase di trapasso dalla nobilta terrena, lo aveva donato a un
ordine religioso di suore, sperando forse cosi di riuscire a
mantenere il suo titolo blasonato anche nell aldila.

L

A pensarci bene, di quella “contessa” sapeva proprio poco.
Come si chiamava, da dove veniva?

C'era anche un conte o era stata una vecchia zitella?

Certo era curioso che un nobile, seppur di secondo livello,
avesse deciso di costruire un villino con due torri merlate
proprio li, nel suo paese.

Quel castello in miniatura, certificava che le montagne



attraevano da sempre le persone, degli ambienti e dei ceti
piu disparati: non era I'unico a vederci qualcosa di speciale.
Si ripromise che, giunto a casa, avrebbe indagato, voleva
almeno dare un nome alla “contessa”.

Chiunque fosse stata, aveva fatto un lascito considerevole,
in una realta cosl minuta qual era il suo paese, una struttura
simile da dedicare ai bambini era una cosa veramente

importante...
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Al piano terreno, dal portone principale si accedeva a un ampio
salone, I'area ricreativa in cui i bambini svolgevano le loro
attivita, uno stanzone adiacente arredato di tavoloni e sedie
fungeva da refettorio; di fronte al refettorio i bagni per adulti e
a misura di bimbo.

Un ingresso laterale si apriva su un corridoio alla cui destra si
trovava la chiesetta e a sinistra I'ufficio di suor Angelica, la
direttrice, maestra e detentrice di chissa quante altre mansioni.
In fondo al corridoio la cucina era gestita da suor Ludovica che
preparava i pasti per le consorelle e per i bimbi.

Una grande scala in legno di castagno permetteva di accedere
al piano superiore dove il primo salone era la sede delle scuole
elementari riunite in una pluriclasse.

Procedendo lungo il corridoio si accedeva al dormitorio per
I'asilo, arredato da piccole brandine in ferro verniciate di
azzurro e dalla cattedra di suor Giovanna, maestra tuttofare.
Sul lato opposto erano distribuite le camere da letto delle suore

e 1 servizi igienici.



Nel cortile trovava spazio l'area ricreativa con due altalene a
catena, uno scivolo in metallo e una giostra a pedali montata
su rotaia circolare.

Tutto l'insieme era protetto dalla fresca ombra donata da un
abete rosso e da un grande tiglio.

Un basso fabbricato con tetto piano, completamente chiuso da
muri e vetrate, conteneva una grande vasca in cemento divisa
in due scomparti e alcuni mobiletti: era la lavanderia.

A fianco della lavanderia, ma ben pin imponente, svettava la
legnaia. Era stata sicuramente costruita in un secondo tempo;
quella struttura in travi di castagno con il tetto in lamiera
certo non poteva essere parte del progetto originale del villino,
ma svolgeva comunque il compito per cui era nata.

Fuori dalla portata dell’ombra degli alberi, lungo il muro
esposto a sud, l'orto e il pollaio garantivano alimenti freschi
alle consorelle.

A gestire le verdure, le galline, I'approvvigionamento della
legna per le stufe e qualunque lavoro richiedesse forza, ci
pensava suor Esterina: lei era I'uomo di casa!

Aveva un fisico mascolino e una forza incredibile, organizzava
e sbrigava tutti i lavori manuali della confraternita di suore.
Era la pin giovane tra le consorelle e si dava da fare senza sosta.
Aveva fatto l'infermiera in qualche ospedale prima di essere
spedita in montagna e, normalmente, era lei che aveva
l'incarico di infilzare con la sivinga i paesani che necessitavano
di iniezioni.

Il suo sguardo era un po’ preoccupante, I'occhio sinistro
puntava a sinistra, I’occhio destro puntava a destra, non era lo

strabismo di Venere, era molto, molto di piu.



Quando venne interpellata per fare alcune iniezioni a
Giaculin, maledetta bronchite, il ragazzino rimase un po’
perplesso.

Gia di per sé non era molto entusiasta di farsi bucare il sedere,
meno ancora lo era di farselo crivellare da una persona che, in
quanto a mira, gli sembrava poco affidabile.

Chiuse gli occhi e si preparo al peggio, si immaginava ridotto
a un colabrodo per l'incapacita della suora di centrare il punto
esatto in cui iniettare la medicina, ma mentre era assalito da
questi pensieri senti la donna che si stava allontanando dal suo
portapiume: aveva gia forato e iniettato e lui non si era accorto
di nulla, una vera magia.

Per quasi vent'anni lavoro e sforacchio poi, per chissa quale
arcano motivo, venne trasferita, lasciando un grande vuoto tra

la popolazione.

Appesa al muro, accanto all'ingresso, una campana chiamava
a raccolta gli alunni: tre rintocchi si sussequivano a cadenza
di dieci minuti ['uno dall’altro, dando tempo ai bambini di
giungere a scuola o all’asilo.

Al terzo rintocco si doveva essere tutti in classe.

Sulla parte posteriore, il complesso era cinto da un alto muro
di contenimento che contrastava la ripidita del pendio, gli altri
lati erano delimitati da una rete metallica nascosta da una siepe
in bosso alta piu di due metri.

Quando entro per la prima volta all’asilo Giaculin non era
affatto spaventato.

Che le suore fossero buone era cosa risaputa in paese, e i modi

gentili con cui lo accolsero fugarono ogni possibile dubbio



residuo.

Come di consueto, durante la prima settimana di scuola
arrivava la legna da ardere.

Vittorio era il trasportatore della zona; proprietario di un
vecchio camion, un Dodge americano a muso lungo della
seconda guerra mondiale, offriva 1 suoi servigi a chi li

richiedeva.

Lt

Quel camionista era rimasto incredibilmente impresso
nella sua memoria, chissa perché.

Era un uomo di media statura, leggermente tarchiato, ma
con un'agilita sorprendente; saliva e scendeva dalla cabina
del suo mezzo con la velocita di un gatto, sganciava la
sponda posteriore del cassone e in men che non si dica
scaricava il camion.

Sul lato sinistro della sua bocca era perennemente presente
un mozzicone di sigaretta fumante, pareva far parte del suo
corpo al punto che parlava tenendo la bocca leggermente
storta per non farlo cadere.

Sembrava molto fiero del suo camion e non si lasciava
sfuggire l'occasione per decantarne le lodi, anche se, a
pensarci adesso, erano lodi un po' esagerate.

Era chiaro a tutti quanto duramente avesse combattuto il
vecchio automezzo durante il conflitto mondiale: cigolava,
rantolava ed emetteva neri sbuffi di fumo, ma nonostante

tutto faceva ancora il suo dovere...
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Entrando in retromarcia, si avvicinava il piu possibile alla
legnaia e con un rombo assordante ribaltava tutta la legna.
Solitamente occorrevano tre o quattro viaggi per rifornire la
scuola del combustibile necessario per affrontare l'inverno.
Quando tutta la legna era stata scaricata, intervenivano i
bimbi che tra risa e schiamazzi, come formiche operaie,
trasportavano i ciocchi nella legnaia dove i ragazzini di quarta
e quinta, ormai esperti, li accatastavano sotto la supervisione
delle suore.

Quello che 0ggigiorno sarebbe sfruttamento di lavoro minorile,
a quei tempi era divertimento e ginnastica. Biscotti fatti in casa
e zabaione cremoso erano la giusta paga che suor Ludovica
elargiva a tutti i lavoratori.

Durante il terzo anno di asilo, un gelido e potente vento
invernale mise fine alla carriera dell abete rosso che con uno
schianto violento si fracasso a terra esanime, trascinando con
sé nella morte anche lo scivolo.

La tragedia per la perdita dello scivolo, da parte degli alunni fu
alleviata dal fatto di poter assistere da vicino all intervento dei
due uomini chiamati per trasformare in ciocchi I'albero caduto.
Giuseppe e Francesco, per tutti Gep e Cec, muniti di asce,
roncole, seghe, mazze e cunei in ferro, impiegarono due giorni
e sei litri di rosso per ridurre I'abete a miti consigli.

Gli anni dell’asilo furono un buon periodo per Giaculin.
Molti compagni di gioco, giocattoli in abbondanza, passeggiate
e attivita didattiche riempivano le giornate in modo piacevole
e vario; | 'unica fonte di preoccupazione si manifestava durante

il transito verso il dormitorio quando, passando davanti alla



pluriclasse delle elementari e sbirciando all'interno, si
intravedevano i banchi che, allineati in buon ordine, lasciavano
presagire una severita di trattamento diversa da quella

riservata ai bimbi dell asilo.
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Chissa dove erano rimasti rintanati quei ricordi durante
tutti questi anni, e chissa perché adesso stavano
riemergendo.

Non voleva neanche fare un conto del tempo trascorso da
quei lontani momenti, si sarebbe inevitabilmente sentito
vecchio.

Eppure la sua infanzia era li, stava saltando fuori dai
cassetti della memoria in cui, a sua insaputa, era stata
accuratamente immagazzinata; certamente molti fogli
erano andati persi, ma era gia una grande sorpresa che cio
che era rimasto si fosse conservato cosi bene.

Era piacevole lasciare che 'archivio si aprisse e in completa

autonomia riproponesse quelle vicende cosi antiche...
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La cartoleria era un negozietto che si trovava al piano terra di
un grande caseggiato.

Quando vi entro accompagnato da sua madre, Giaculin non
immaginava di trovarsi in un ambiente tanto piccolo rispetto
alla struttura in cui era incastonato.

“Cartoleria” era cio che stava scritto sull 'insegna, ma in realta

le merci trattate andavano dalle scarpe alle tinozze in metallo,



dai giornali ai giocattoli, dalle riviste alle matite: il locale era
cosi stracolmo di merce che si rimaneva disorientati.

Nascosto dietro un paio di occhiali con le lenti spesse come la
suola di una scarpa, il proprietario, Gianfranco, sfodero un
sorriso che gli traverso la testa da un orecchio all’altro come
un colpo di spada; rapido come un furetto estrasse dalla tasca
una caramella e la porse a Giaculin carezzandolo sulla testa;
mamma Anna provo a opporsi ma non ci fu verso, Gianfranco
era fatto cosi, gentile e cortese di natura.

La wvetrinetta che esponeva i giocattoli monopolizzo
I'attenzione di Giaculin; ogni volta che gli era capitato di
passare da quelle parti si era soffermato a guardare dal di fuori
ma adesso, visti dall’interno, tutti quei giochi sembravano
ancora piu belli e interessanti.

Pur imparando alle scuole elementari le stesse cose che si
imparano 0ggi, I'attrezzatura didattica di cartoleria necessaria
per affrontare 1'anno scolastico, in quei tempi richiedeva una
frazione minima del materiale 0ggi necessario: in pochi minuti
e con quattro soldi I'alunno fu attrezzato di tutto punto per
affrontare la prima.

Fin da subito Giaculin capi che le cose erano cambiate rispetto
alla scuola materna.

Suor Cristina ['aveva vista molte volte quando, durante la
ricreazione, gli alunni delle elementari scendevano in cortile
con i bimbi dell’asilo, e I'aspetto non lasciava presagire nulla
di buono. Occhi severi e grinta arcigna, uniti ai commenti
degli alunni che la descrivevano come un essere terribile,
definivano un quadro poco rassicurante.

Durante le lezioni neppure le mosche si azzardavano a volare,



'attenzione era tutta rivolta wverso ['insegnante le cui
spiegazioni si conficcavano acuminate nella testa degli alunni.
In verita, ma questo Giaculin lo capi solo molti anni dopo, suor
Cristina aveva ben chiara la realta delle cose: la maggior parte
dei suoi allievi avrebbe finito la carriera scolastica, se la fortuna
li avesse assistiti, con la terza media, erano quindi
indispensabili nozioni di base pitt che buone per affrontare la

vita.

L
Nemmeno suor Cristina faceva piu parte dei viventi, era

andata ad insegnare nell'aldila ormai da pit di quindici

anni.
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