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A mio padre,  

fonte inesauribile di storie del passato,  

un prolungamento alla mia memoria  

che mi ha permesso di addentrarmi  

anche in epoche che non ho potuto vivere.  



 

  

 

 

 

 

 

Quando si imbarcò, Sydney si stava stiracchiando, era 

ancora buio e la città dava i primi segni di risveglio. 

Non gli era mai piaciuto volare ma, ironia della sorte, il 

destino lo aveva sballottato in ogni angolo del globo, 

facendolo stare per aria più a lungo del piccolo pettirosso 

che ogni inverno veniva a sfamarsi sotto il pergolato della 

sua vecchia casa. 

Da circa trent'anni lavorava per un'impresa che costruiva 

infrastrutture, e lui, in qualità di ingegnere, aveva 

partecipato alla realizzazione di un'infinità di grandi opere: 

ponti, gallerie, porti, autostrade, dighe, aeroporti e 

moltissime altre cose. 

Il destino era stato particolarmente benevolo nei suoi 

confronti e, almeno dal punto di vista economico e 

lavorativo, le soddisfazioni erano state grandi. 

Era entrato a far parte della compagnia costruttrice come 

neo laureato, ma fin da subito aveva dimostrato una 

notevole abilità e una gran voglia di imparare. 

I proprietari dell'azienda per cui lavorava avrebbero fatto 

di tutto per impedirgli di andarsene, le offerte economiche 

che gli avevano prospettato avrebbero convinto chiunque 

ma, quando capirono che sarebbe stato inamovibile sulla 

decisione ormai presa, dimostrarono comunque la loro 

gratitudine con una buona uscita a dir poco generosa. 

La sua carriera aveva avuto un inizio particolarmente 



 

 

fortunato, un inizio che aveva poi segnato tutti gli anni a 

seguire. 

Il primo ingegnere a cui era stato affiancato, ing. Arnaldi, 

era una colonna portante della ditta, un tecnico con 

un'esperienza enorme nel campo delle costruzioni. 

Proprio la volontà e l'impegno con cui il neo assunto si era 

dedicato ai compiti che gli venivano affidati aveva fatto sì 

che Arnaldi lo prendesse sotto la sua ala protettrice, 

volendolo sempre a fianco, anche per opere complesse e 

importanti. 

La gavetta era stata dura, il vecchio ingegnere era esigente 

e pignolo, non faceva certamente sconti per motivi di 

simpatia e, anzi, i risultati non sembravano mai essere 

abbastanza soddisfacenti: era un continuo inseguire la 

perfezione. 

La parte progettuale delle opere che venivano realizzate era 

molto importante, ma la gestione dei cantieri lo era in modo 

ancora maggiore. L’ing. Arnaldi era già avanti con gli anni 

e aveva bisogno di formare un valido sostituto; questa era 

stata la specializzazione verso cui era stato indirizzato il 

giovane neolaureato, e questo era stato il motivo per cui 

aveva poi dovuto spostarsi di continuo in ogni parte del 

mondo. 

Adesso, era giunto il momento di fermarsi. 

Questo era il suo ultimo viaggio, e non era un viaggio di 

lavoro: finalmente tornava a casa. 

Erano passati più di vent'anni da quando aveva visto 

l'ultima volta il suo paese e, in quel frangente, non era stato 

un viaggio di piacere. 

I suoi genitori erano rimasti vittime di un incidente d'auto 



 

 

e lui non era nemmeno riuscito a dar loro un ultimo saluto, 

aveva solo potuto assistere al funerale. 

Da quel momento non aveva fatto altro che lavorare: 

America, Asia, Africa Europa e Oceania; in ogni parte del 

globo aveva realizzato un pezzo di quel progresso di cui la 

società civile aveva estremo bisogno. 

Ma adesso le priorità erano cambiate, doveva fare ciò di cui 

lui aveva estremo bisogno, doveva annichilire quel senso di 

disagio e tristezza che lo perseguitava fin da quando aveva 

dovuto andarsene abbandonando le sue montagne. 

Di montagne ne aveva viste tante durante la sua vita, ma 

quelle tra cui era nato possedevano qualcosa di diverso, 

qualcosa che non riusciva a definire con precisione. 

Gli appartenevano, le sentiva sue, ma forse non era la 

definizione corretta; forse era lui che apparteneva a quelle 

montagne, apparteneva a loro e volevano riaverlo indietro, 

non avevano mai smesso di richiamarlo, bombardando la 

sua memoria di ricordi che, di tanto in tanto, 

monopolizzavano i suoi pensieri. 

Adesso, proprio i pensieri e i ricordi che lo avevano 

inseguito per tutti questi anni sembravano concentrarsi, 

farsi più nitidi e precisi, al punto da distrarlo dal lungo 

viaggio che stava per iniziare. 

Avvolto da queste sensazioni non si accorse neppure che 

l'aereo stava decollando… 

 

*** 

 

Era un freddo mattino di febbraio quando venne al mondo. 

Nascere in casa, a quei tempi, era cosa assolutamente normale, 



 

 

più normale ancora se si viveva in montagna. 

Clelia, l'ostetrica del paese, era in allerta ormai da giorni e, 

come sempre, stava conducendo il parto con grande maestria. 

Aveva sicuramente passato la sessantina ma il suo fisico 

energico confondeva le carte in tavola; solo il candore della 

capigliatura sembrava rendere onore alla carta d'identità. 

Per uno strano scherzo del destino, non aveva avuto figli ma, 

durante la sua carriera quasi quarantennale, aveva fatto 

nascere una quantità enorme di marmocchi. 

Non era un'infermiera e men che meno una dottoressa, ma si 

vantava con orgoglio di non aver mai fallito: ogni parto in cui 

era intervenuta si era risolto con un successo. 

Certamente la fortuna aveva avuto un ruolo importante per il 

conseguimento di un tale risultato, ma la gente riponeva 

comunque in lei la più totale fiducia. 

Dal canto suo, Clelia sembrava aver affinato doti eccezionali: 

lo sguardo penetrante era come un test di gravidanza, 

un'ecografia degna delle più moderne strumentazioni 

ginecologiche. Tastava quei pancioni con la destrezza di chi 

legge l'alfabeto Braille, visualizzando ciò che non era visibile. 

Aggirandosi per strada scrutava con occhio attento le paesane 

in età fertile che incrociava, sembrava quasi riuscisse a 

subodorare le cariche ormonali che caratterizzano le 

gravidanze. Localizzava una futura mamma ben prima che 

l'interessata fosse cosciente del suo stato e, basandosi su arcani 

calcoli lunari, sapeva sempre quando avrebbe dovuto rendersi 

reperibile. 

Il trambusto che regnava era quello delle grandi occasioni, un 

via vai di donne rendeva la casa simile a un formicaio 



 

 

impazzito. 

Sulla stufa a legna bollivano pentoloni d'acqua in cui 

sarebbero poi stati immersi stracci da sterilizzare, in caso di 

necessità. 

Gli uomini della famiglia erano incantucciati fuori 

dall'abitazione sotto il pergolato: il più lontano possibile dalla 

puerpera, affrontavano a modo loro il travaglio. 

Le parole pronunciate sottovoce in un'attesa quasi religiosa 

erano avvolte da spire di fumo puzzolenti di trinciato e dalle 

nuvolette di fiato; era inverno e il freddo faceva il suo mestiere, 

anche in quella giornata particolare. 

Di tanto in tanto il futuro padre entrava in casa e, con la scusa 

di rifornire la stufa a legna, cercava di captare qualche notizia. 

I vagiti che echeggiarono nella stanza sancirono l'ingresso di 

Giacomo nella comunità. 

 

*** 

 

Giacomo, il nome con cui venne registrato all'ufficio 

dell'anagrafe, si tramutò seduta stante in “Giaculin”. 

Quel nomignolo lo avrebbe seguito per tutto il resto degli 

anni trascorsi tra la sua gente. Nemmeno il passare del 

tempo e l'aumento della sua stazza corporea sarebbero stati 

sufficienti a modificare quel diminutivo: per tutti aveva 

continuato a essere Giaculin. 

Solo allontanandosi dalle sue montagne aveva riacquistato 

il nome “ufficiale”. Per il tempo trascorso durante gli anni 

lavorativi il nomignolo era scomparso cedendo il posto al 

più formale “Giacomo”. 

Chissà se adesso il suo corpo e la sua età avrebbero 



 

 

ugualmente ispirato quel diminutivo... 

 

*** 

 

La scelta del nome era stata di una semplicità estrema: se fosse 

stato maschio si sarebbe chiamato come il nonno paterno, 

stesso nome della nonna materna in caso di una femmina; 

questa regola era rispettata in modo quasi sistematico, si 

poteva derogare solo nel momento in cui i figli nati superavano 

il numero dei nonni. 

Tra gli ultimi intoppi all'adozione di nuovi nomi, pesava sulla 

testa dei nascituri l'appellativo del Santo patrono del paese che, 

in caso d'incertezza, sembrava essere sempre un ottimo 

ripiego. 

Dalla cantina vennero estratte come per incanto bottiglie di 

vino rosso coperte da una patina polverosa che ne sanciva 

l'appartenenza alla categoria delle reliquie, conservate da 

chissà quanto tempo in attesa di un evento degno di essere 

celebrato e, finalmente, il momento era giunto. 

I festeggiamenti si protrassero a lungo, finirono con il 

diradarsi dei fumi dell'alcool e delle sigarette, ma soprattutto 

per il drastico intervento di nonne, zie e parentado femminile 

che disperse con maniere spicce quell'accozzaglia maschile 

ormai priva di controllo. 

Don Francesco arrivò con il tempismo di un commerciante che 

debba accaparrarsi un nuovo cliente, anche se, a quei tempi, 

l'unica offerta spirituale era già monopolio della Chiesa. 

La religiosità era profondamente radicata e quasi tutti, anche i 

pochi mangiapreti anarchici o comunisti che si aggiravano per 



 

 

il paese, si attenevano alle regole sacre che venivano insegnate 

dal catechismo. 

Certo, essere ferventi praticanti non era una cosa molto 

comune, specialmente fra i maschi, ma una risciacquata 

all'anima per Natale e Pasqua era una pratica acquisita dalla 

maggioranza dei “fedeli”. 

Il parroco si complimentò, dopo una sommaria benedizione 

salutò tutti e riprese la strada verso la canonica sfregandosi le 

mani in previsione di battesimo, comunione e cresima con cui 

avrebbe presto marchiato il nuovo venuto. 

Appena il prelato si congedò, venne mandata a chiamare 

Franca la “masca” (la strega), sui cui poteri propiziatori 

nessuno sembrava nutrire alcun dubbio: andava bene la 

benedizione cristiana ma, per fare buon peso, anche un aiuto 

pagano non si rifiutava. 

Don Francesco aveva passato da un pezzo la sessantina ed era 

un buon diavolo di prete, su questo nessuno aveva dubbi. 

Era giunto in paese una trentina d'anni prima, proveniente da 

uno sperduto paese delle colline astigiane, realtà per molti versi 

simile a quella in cui era stato destinato dagli alti comandi 

della Curia. 

Il dialetto piemontese tipico delle Langhe, con la sua pronuncia 

larga e rotonda, divertiva e incuriosiva il suo nuovo gregge di 

anime, abituate a comunicare con i suoni secchi e chiusi della 

parlata francoprovenzale, completamente diversa dalla lingua 

del prelato. 

I maschi del paese apprezzarono fin da subito le sue doti di 

giocatore di carte e bocce, tanto che divenne normale la 

presenza del prete sui campi e intorno ai tavoli da gioco, e pure 



 

 

la passione per il vino, anche al di fuori delle celebrazioni 

eucaristiche, contribuì a consolidare i legami con la parte 

maschile del suo “gregge”. 

Il suo passato da cappellano militare degli Alpini, con la 

conseguente conoscenza dei canti di montagna, insieme alla 

voce stentorea, lo rendevano indispensabile nei cori che spesso 

si improvvisavano, complici le eccessive libagioni, alla fine di 

qualche partita o manifestazione pagana che dir si voglia. 

La parte femminile della popolazione apprezzava invece la sua 

dedizione come pastore di anime, ma il fatto che in passato fosse 

stato un bell'uomo aveva fatto la sua parte. 

Malelingue bisbigliavano che con l'arrivo di don Francesco ci 

fosse stata un'impennata di nascite e, in effetti, alcuni 

ragazzotti avevano lineamenti che ricordavano vagamente le 

colline astigiane, ma con le prove del DNA ancora lungi da 

venire, tutto era stato archiviato come dicerie di paese. 

I genitori di Giaculin, mamma Anna e papà Domenico, per 

tutti Mini, gestivano il bar tabacchi del paese. 

Al locale, con un gesto di immensa creatività, era stato dato il 

nome “Bar Alpinista”. 

 

*** 

 

Il ricordo della sua vecchia casa era nitido, perfetto. 

Nonostante non la rivedesse da molto tempo, quel punto 

d'origine era ancora ben presente nella sua mente, anche se, 

a ben vedere, era un concetto di casa un po' particolare. 

Le lunghe ore trascorse nella parte commerciale della 

struttura – il bar – facevano sì che questa divenisse un 



 

 

tutt'uno con l'abitazione, sua e della sua famiglia, ma tutto 

questo non ne sviliva il valore, anzi, se possibile, lo 

aumentava. 

Durante il peregrinare per il mondo, la mancanza di quel 

punto fisso e certo che era stata la sua dimora aveva pesato 

molto. 

Non era solo la mancanza di quei quattro muri amici, 

l'insieme umano che li frequentava ampliava l'area di 

protezione che percepiva quando era al loro interno. Si 

sentiva protetto, non solo dalla struttura in pietra e 

cemento, ma dalla presenza costante e certa delle persone 

che la bazzicavano. Anche adesso, bastava socchiudere gli 

occhi per permettere ad antichi suoni, rumori e odori di 

catturare i suoi sensi sopiti dal tempo. 

Il ticchettio costante del pendolo, l'odore del fumo che 

scaturiva dalla stufa a legna, le voci nitide e conosciute dei 

clienti abituali, ogni cosa si riaffacciava in modo piacevole. 

Ma i confini erano labili, intorno si trovava il giardino e 

poco oltre si affacciavano altre abitazioni; man mano che la 

sua mente spaziava e ampliava la visuale verso il resto del 

paese, diventava sempre più difficile stabilire il limite oltre 

il quale non potersi più sentire a casa: forse il paese era stato 

la sua casa. 

Era bene che cercasse di arginare la mente, che il concetto 

di “casa” si fermasse all'abitato; bastava poco perché i suoi 

ricordi corressero verso confini ben più ampi: i boschi, il 

fiume e le montagne che avevano circondato e avvolto la 

sua infanzia si trasformavano senza difficoltà nel giardino 

di casa sua. 

Non si ricordava che ci fossero delle fotografie del “Bar 



 

 

Alpinista”, ma l'immagine che portava scolpita nel cervello 

era più veritiera di qualsiasi scatto, neppure il tempo era 

riuscito a sbiadirla… 

 

*** 

 

Una decina di tavoli si schieravano di fronte al bancone, 

distribuiti in un locale che prendeva luce da tre lati grazie a 

quattro finestre, alla porta a vetri d'ingresso e alla vetrina 

adiacente. 

Il bancone si trovava alla destra di chi entrava e la sua prima 

parte era destinata agli assetati, il lato opposto era dedicato a 

fumatori e paganti. 

Entrando, la macchina del caffè faceva quasi da muro verso i 

clienti, un macchinario massiccio e imponente che 

probabilmente risaliva alla rivoluzione industriale 

dell'ottocento ma che riusciva a partorire un intruglio 

marrone fumante abbastanza apprezzato da quella clientela 

che, in fatto di caffè, era poco esigente. 

La zona centrale, quella più importante, era destinata al dio 

Bacco. 

Bicchieri da vino riposti in attesa vegliavano pronti sul primo 

ripiano, affiancati da bicchierini da liquore e tazzine. 

Sul ripiano laterale, praticamente nuovi, giacevano in un 

letargo quasi perenne calici da spumante e bicchieroni da 

bibita. 

In un angolo erano riposte, in attesa del freddo, le tazzine in 

vetro col manico metallico per la preparazione di punch o 

bevande simili: con l'arrivo dell'inverno si prospettava anche 



 

 

per loro un periodo di lavoro molto impegnativo. 

Brocche in vetro da litro, mezzo litro e quarto di litro 

completavano la schiera dei contenitori a disposizione della 

scelta dei clienti. Alcuni “quintini“, superstiti dei tempi 

andati, erano esposti per ricordare la miseria che aveva 

caratterizzato epoche precedenti, epoche in cui in molti 

potevano permettersi solo 20 cl di vino, il triste e misero 

“quintino“. 

Tutto intorno, sui restanti ripiani, facevano bella mostra di sé 

svariati tipi di grappe e liquori allora in commercio, esposti a 

portata di mano in base alla richiesta. 

Seminascoste in un cantuccio, quasi vergognandosi, tre 

bottiglie di sciroppo aspettavano speranzose con il tappo 

incrostato di zucchero cristallizzato dall'attesa: menta, orzata 

e amarena erano gli unici analcolici esposti. 

Su in alto, nell'ultimo ripiano, svettavano come reliquie 

antiche bottiglie dal contenuto indefinibile che, a memoria 

d'uomo, non erano mai state prese in considerazione da 

nessuno, ma facevano ormai parte dell'arredamento. 

Sotto il bancone giacevano nascosti, al riparo dal pubblico 

ludibrio, succhi di frutta, gazzose e bibite. 

In un angolo dorato i bottiglioni di vino sfuso da due litri erano 

gli attori principali, le vere star tra le bevande. 

Il lato opposto era destinato a sigarette, tabacco, cartine e 

fiammiferi, il tutto sistemato in buon ordine su uno scaffale a 

ripiani in larice rosso. 

Sotto, sul lato estremo del bancone, un eloquente cartello con 

su scritto: “CASSA“ ricordava a tutti di fare il proprio dovere. 

A fianco della cassa si trovava un telefono a scatti, servizio che 



 

 

si contendeva il primato della telecomunicazione pubblica con 

la cabina a gettoni nella piazza centrale, vicino alla chiesa. 

La parete di fronte all'ingresso aveva una sola finestra sul lato 

sinistro; alla sua destra c'era un tavolo che durante la stagione 

fredda veniva rimosso per fare spazio alla stufa a legna in ghisa 

che aveva il compito riscaldare il locale. 

Un po' per il fumo della stufa e un po' per i fumatori di sigari, 

Nazionali e trinciato forte, ogni primavera Mini imbiancava le 

pareti del bar che, dopo un inverno di attività erano ingrigite 

come una giornata nebbiosa. 

 

*** 

 

Quello dell'imbiancatura era una specie di rito che si 

ripeteva uguale ogni anno. 

Mamma Anna iniziava a incalzare papà Mini con un 

anticipo di due mesi; come una cantilena stressante e 

cadenzata una frase riecheggiava in continuazione: 

“Quando inizi a tinteggiare?”. 

Alla fine Mini crollava e con sbuffi di disappunto iniziava 

l'opera. 

Sorrise, non si ricordava altri momenti in cui il clima 

familiare fosse così teso, ma tutto si risolveva con l'ultima 

pennellata. 

Per due giorni il locale era ufficialmente chiuso, anche se, 

qualche cliente affezionato, con la scusa di curiosare ne 

approfittava per dissetarsi. 

Finite le operazioni di tinteggiatura, il mobilio veniva 

riposizionato e il locale lindo e rinfrescato era pronto ad 

accogliere i clienti... 



 

 

 

*** 

 

Alle pareti, impagliati a dovere, facevano bella mostra di sé la 

testa di un camoscio e un gallo forcello, gentile dono di un 

vecchio cliente cacciatore, ormai anch'egli impagliato nella 

terra del cimitero da tempo immemorabile. 

Le macchie perpetue di fuliggine che si trovavano in 

corrispondenza della stufa sconfiggevano, però, anche le 

ripetute tinteggiature di Mini e, durante la bella stagione, 

venivano nascoste da una locandina pubblicitaria in metallo 

da un metro quadrato offerta da un fornitore di grappa come 

gadget promozionale. 

Un rotolo di cordone in canapa, un paio di ramponi e due 

antiche picche da neve appese volevano ricordare a tutti la 

passione giovanile di Mini per l'arrampicata, peraltro 

richiamata anche dal nome del locale. 

Un pendolo a molla scandiva l'incedere del tempo con una 

precisione che dire approssimativa è molto riduttivo: nella 

stagione calda anticipava di cinque minuti al giorno contro i 

cinque minuti di ritardo che accumulava nella stagione fredda, 

anticipi e ritardi si dimezzavano nelle stagioni intermedie, ma 

sembrava che il tempo avesse poca importanza, poiché tutti 

prendevano come riferimento ciò che indicavano le lancette 

senza essersi mai lamentati per ritardi o anticipi. 

Affiancato al pendolo, un vecchio barometro di provenienza 

incerta forniva informazioni meteorologiche del tutto 

inattendibili, ma l'oggetto piaceva e quindi era considerato da 

tutti inamovibile. 



 

 

All'esterno, a sinistra rispetto all'ingresso, c'era un ampio 

pergolato che affacciava sul campo da bocce e veniva utilizzato 

durante la bella stagione; due grandi frassini centenari 

garantivano protezione dal sole cocente ai giocatori e agli 

spettatori. 

Sul retro della costruzione c'erano i “servizi igienici” per i 

clienti, lavandino e turca in ghisa, ma i due frassini 

sembravano rispondere meglio alle esigenze del pubblico 

maschile, e parte del loro benessere vegetativo era dovuto ai 

displuvi di concime liquido fornito dalla clientela. 

La cantina aveva una volta ad arco in pietra, prendeva aria e 

luce da una finestrina piccolissima e aveva il pavimento in 

terra battuta. Due botti in legno svettavano imperiose, 

appoggiate su un'impalcatura che le teneva sollevate da terra: 

contenevano il succo per cui molti avventori del bar 

sembravano mostrare una particolare predilezione. 

Ogni anno, in primavera, le botti vuote venivano lavate con 

cura e, a lavaggio ultimato, al loro interno si ponevano 

stringhe ricoperte di zolfo che, incendiate, purificavano le 

doghe in legno evitando cattivi sapori quando sarebbero 

nuovamente state riempite. 

Papà Mini si procurava il vino per i clienti direttamente da 

un'azienda vinicola del Monferrato, un'azienda seria che non 

gli aveva “mai rifilato porcheria”, come ripeteva compiaciuto. 

Molti paesani compravano le uve e si producevano 

direttamente il nettare necessario per la loro sete ma, complice 

l'inesperienza e mille altri fattori, gran parte del vino ottenuto 

veniva presto riconvertito in grappa per ovviare al sapore 

tutt'altro che piacevole. 



 

 

Un inverno, Giulio, Gep, Dino e Minin intrapresero un'opera 

di distillazione senza precedenti. 

Venuti in possesso, chissà come, di un grande alambicco in 

rame dalla capienza di circa cento litri, si accaparrarono tutto 

ciò che era possibile distillare, con l'intento di mettere in piedi 

una fiorente azienda produttrice di ottima acquavite. 

Un fumo costante avvolse per giorni la catapecchia che i 

quattro avevano deciso di utilizzare come loro stabilimento di 

produzione; Dino, eletto all'unanimità fra i quattro 

componenti della banda come esperto nella gestione del 

focolare, sosteneva con non poca enfasi che: “il fuoco deve 

lavorare lento e costante, non deve mettere fretta alla delizia 

che si sta generando nell'alambicco”. 

Utilizzarono legna di quercia e di maggiociondolo, che 

scaldano molto senza fare fiammate troppo intense, così da 

preservare il più possibile il nascituro alcolico che era in 

procinto di venire al mondo. 

Le intenzioni erano buone e dal canto loro i quattro si 

applicarono con costanza ammirevole. 

Con l'intento di verificare la qualità del proprio lavoro, posero 

un mestolo in metallo proprio sotto il tubo distillatore e, con 

fare da intenditori, assaggiarono a turno il prodotto ancora 

tiepido che goccia dopo goccia riempiva il contenitore. 

Del maiale dicono che non si butti via nulla ma, della grappa, 

la testa e la coda vanno assolutamente scartati, però, definire 

quantitativamente testa e coda non fu cosa semplice. 

Per evitare inutili sprechi, venne deciso di comune accordo di 

non scartare nulla procedendo all'assaggio del succo che 

sgorgava invitante dalla calda pancia dell'alambicco. Senza 



 

 

soluzione di continuità, il distillato veniva predato man mano 

che si formava, tra gli sguardi e i commenti compiaciuti dei 

quattro imprenditori. Per una settimana gli assaggi si 

susseguirono ininterrotti e frenetici: il risultato, a loro dire, era 

spettacolare. 

Un mese di ricovero ospedaliero e il sequestro dell'alambicco 

da parte del brigadiere dei Carabinieri salvarono i novelli 

mastri distillatori da morte certa, stroncando purtroppo sul 

nascere un'azienda che sembrava nata sotto i migliori auspici. 

 

*** 

 

I distillatori non li avrebbe più rivisti. 

Un paio di loro avevano tirato i remi in barca prima che lui 

partisse per il suo vagabondaggio in giro per il mondo, gli 

altri due non avevano sicuramente resistito molto più a 

lungo. 

Il colore paonazzo e i disegni che creavano sui loro volti le 

ragnatele di capillari rossi, erano il marchio che li 

contraddistingueva, era come una spia d'allarme, un chiaro 

segnale che avrebbe dovuto metterli in guardia, ma il 

richiamo alcolico urlava più forte e attraeva in maniera 

irresistibile. 

Lo sapeva bene, molti dei suoi ricordi si riferivano a 

persone ormai trapassate. 

Anche se non aveva più notizie da ormai molti anni, era 

facile immaginare ciò che aveva fatto il trascorrere del 

tempo: una scrematura drastica dei suoi vecchi 

compaesani. 

Non si stava certo illudendo. 



 

 

Il viaggio che aveva appena intrapreso non lo avrebbe 

condotto nello stesso luogo da cui era partito, il suo passato 

non si era fermato ad aspettarlo e la vita aveva fatto il suo 

corso. 

In ogni caso il volo di rientro si preannunciava molto lungo 

e i suoi pensieri continuavano a portarlo là dove stava 

andando, era inutile cercare di fermarli... 

 

*** 

 

Le anime dei nonni di Giaculin sfumarono malauguratamente 

troppo presto, mamma Anna e papà Mini crebbero il figlio sul 

loro posto di lavoro con i pro e i contro che ciò comportava. 

Giaculin diventò presto la mascotte del bar, coccolato e viziato 

dagli avventori divenne anch'egli parte dell'arredamento, 

come il pendolo o il camoscio impagliato. 

L'asilo del paese era collocato nel villino di una contessa che, 

in fase di trapasso dalla nobiltà terrena, lo aveva donato a un 

ordine religioso di suore, sperando forse così di riuscire a 

mantenere il suo titolo blasonato anche nell'aldilà. 

 

*** 

 

A pensarci bene, di quella “contessa” sapeva proprio poco. 

Come si chiamava, da dove veniva? 

C'era anche un conte o era stata una vecchia zitella? 

Certo era curioso che un nobile, seppur di secondo livello, 

avesse deciso di costruire un villino con due torri merlate 

proprio lì, nel suo paese. 

Quel castello in miniatura, certificava che le montagne 



 

 

attraevano da sempre le persone, degli ambienti e dei ceti 

più disparati: non era l'unico a vederci qualcosa di speciale. 

Si ripromise che, giunto a casa, avrebbe indagato, voleva 

almeno dare un nome alla “contessa”. 

Chiunque fosse stata, aveva fatto un lascito considerevole, 

in una realtà così minuta qual era il suo paese, una struttura 

simile da dedicare ai bambini era una cosa veramente 

importante... 

 

*** 

 

Al piano terreno, dal portone principale si accedeva a un ampio 

salone, l'area ricreativa in cui i bambini svolgevano le loro 

attività; uno stanzone adiacente arredato di tavoloni e sedie 

fungeva da refettorio; di fronte al refettorio i bagni per adulti e 

a misura di bimbo. 

Un ingresso laterale si apriva su un corridoio alla cui destra si 

trovava la chiesetta e a sinistra l'ufficio di suor Angelica, la 

direttrice, maestra e detentrice di chissà quante altre mansioni. 

In fondo al corridoio la cucina era gestita da suor Ludovica che 

preparava i pasti per le consorelle e per i bimbi. 

Una grande scala in legno di castagno permetteva di accedere 

al piano superiore dove il primo salone era la sede delle scuole 

elementari riunite in una pluriclasse. 

Procedendo lungo il corridoio si accedeva al dormitorio per 

l'asilo, arredato da piccole brandine in ferro verniciate di 

azzurro e dalla cattedra di suor Giovanna, maestra tuttofare. 

Sul lato opposto erano distribuite le camere da letto delle suore 

e i servizi igienici. 



 

 

Nel cortile trovava spazio l'area ricreativa con due altalene a 

catena, uno scivolo in metallo e una giostra a pedali montata 

su rotaia circolare. 

Tutto l'insieme era protetto dalla fresca ombra donata da un 

abete rosso e da un grande tiglio. 

Un basso fabbricato con tetto piano, completamente chiuso da 

muri e vetrate, conteneva una grande vasca in cemento divisa 

in due scomparti e alcuni mobiletti: era la lavanderia. 

A fianco della lavanderia, ma ben più imponente, svettava la 

legnaia. Era stata sicuramente costruita in un secondo tempo; 

quella struttura in travi di castagno con il tetto in lamiera 

certo non poteva essere parte del progetto originale del villino, 

ma svolgeva comunque il compito per cui era nata. 

Fuori dalla portata dell'ombra degli alberi, lungo il muro 

esposto a sud, l'orto e il pollaio garantivano alimenti freschi 

alle consorelle. 

A gestire le verdure, le galline, l'approvvigionamento della 

legna per le stufe e qualunque lavoro richiedesse forza, ci 

pensava suor Esterina: lei era l'uomo di casa! 

Aveva un fisico mascolino e una forza incredibile, organizzava 

e sbrigava tutti i lavori manuali della confraternita di suore. 

Era la più giovane tra le consorelle e si dava da fare senza sosta. 

Aveva fatto l'infermiera in qualche ospedale prima di essere 

spedita in montagna e, normalmente, era lei che aveva 

l'incarico di infilzare con la siringa i paesani che necessitavano 

di iniezioni. 

Il suo sguardo era un po' preoccupante, l'occhio sinistro 

puntava a sinistra, l'occhio destro puntava a destra, non era lo 

strabismo di Venere, era molto, molto di più. 



 

 

Quando venne interpellata per fare alcune iniezioni a 

Giaculin, maledetta bronchite, il ragazzino rimase un po' 

perplesso. 

Già di per sé non era molto entusiasta di farsi bucare il sedere, 

meno ancora lo era di farselo crivellare da una persona che, in 

quanto a mira, gli sembrava poco affidabile. 

Chiuse gli occhi e si preparò al peggio, si immaginava ridotto 

a un colabrodo per l'incapacità della suora di centrare il punto 

esatto in cui iniettare la medicina, ma mentre era assalito da 

questi pensieri sentì la donna che si stava allontanando dal suo 

portapiume: aveva già forato e iniettato e lui non si era accorto 

di nulla, una vera magia. 

Per quasi vent'anni lavorò e sforacchiò poi, per chissà quale 

arcano motivo, venne trasferita, lasciando un grande vuoto tra 

la popolazione.  

 

Appesa al muro, accanto all'ingresso, una campana chiamava 

a raccolta gli alunni: tre rintocchi si susseguivano a cadenza 

di dieci minuti l'uno dall'altro, dando tempo ai bambini di 

giungere a scuola o all'asilo. 

Al terzo rintocco si doveva essere tutti in classe. 

Sulla parte posteriore, il complesso era cinto da un alto muro 

di contenimento che contrastava la ripidità del pendio, gli altri 

lati erano delimitati da una rete metallica nascosta da una siepe 

in bosso alta più di due metri. 

Quando entrò per la prima volta all'asilo Giaculin non era 

affatto spaventato. 

Che le suore fossero buone era cosa risaputa in paese, e i modi 

gentili con cui lo accolsero fugarono ogni possibile dubbio 



 

 

residuo. 

Come di consueto, durante la prima settimana di scuola 

arrivava la legna da ardere. 

Vittorio era il trasportatore della zona; proprietario di un 

vecchio camion, un Dodge americano a muso lungo della 

seconda guerra mondiale, offriva i suoi servigi a chi li 

richiedeva. 

 

*** 

 

Quel camionista era rimasto incredibilmente impresso 

nella sua memoria, chissà perché. 

Era un uomo di media statura, leggermente tarchiato, ma 

con un'agilità sorprendente; saliva e scendeva dalla cabina 

del suo mezzo con la velocità di un gatto, sganciava la 

sponda posteriore del cassone e in men che non si dica 

scaricava il camion. 

Sul lato sinistro della sua bocca era perennemente presente 

un mozzicone di sigaretta fumante, pareva far parte del suo 

corpo al punto che parlava tenendo la bocca leggermente 

storta per non farlo cadere. 

Sembrava molto fiero del suo camion e non si lasciava 

sfuggire l'occasione per decantarne le lodi, anche se, a 

pensarci adesso, erano lodi un po' esagerate.  

Era chiaro a tutti quanto duramente avesse combattuto il 

vecchio automezzo durante il conflitto mondiale: cigolava, 

rantolava ed emetteva neri sbuffi di fumo, ma nonostante 

tutto faceva ancora il suo dovere... 

 

*** 



 

 

 

Entrando in retromarcia, si avvicinava il più possibile alla 

legnaia e con un rombo assordante ribaltava tutta la legna. 

Solitamente occorrevano tre o quattro viaggi per rifornire la 

scuola del combustibile necessario per affrontare l'inverno. 

Quando tutta la legna era stata scaricata, intervenivano i 

bimbi che tra risa e schiamazzi, come formiche operaie, 

trasportavano i ciocchi nella legnaia dove i ragazzini di quarta 

e quinta, ormai esperti, li accatastavano sotto la supervisione 

delle suore. 

Quello che oggigiorno sarebbe sfruttamento di lavoro minorile, 

a quei tempi era divertimento e ginnastica. Biscotti fatti in casa 

e zabaione cremoso erano la giusta paga che suor Ludovica 

elargiva a tutti i lavoratori. 

Durante il terzo anno di asilo, un gelido e potente vento 

invernale mise fine alla carriera dell'abete rosso che con uno 

schianto violento si fracassò a terra esanime, trascinando con 

sé nella morte anche lo scivolo. 

La tragedia per la perdita dello scivolo, da parte degli alunni fu 

alleviata dal fatto di poter assistere da vicino all'intervento dei 

due uomini chiamati per trasformare in ciocchi l'albero caduto. 

Giuseppe e Francesco, per tutti Gep e Cec, muniti di asce, 

roncole, seghe, mazze e cunei in ferro, impiegarono due giorni 

e sei litri di rosso per ridurre l'abete a miti consigli. 

Gli anni dell'asilo furono un buon periodo per Giaculin. 

Molti compagni di gioco, giocattoli in abbondanza, passeggiate 

e attività didattiche riempivano le giornate in modo piacevole 

e vario; l'unica fonte di preoccupazione si manifestava durante 

il transito verso il dormitorio quando, passando davanti alla 



 

 

pluriclasse delle elementari e sbirciando all'interno, si 

intravedevano i banchi che, allineati in buon ordine, lasciavano 

presagire una severità di trattamento diversa da quella 

riservata ai bimbi dell'asilo. 

 

*** 

 

Chissà dove erano rimasti rintanati quei ricordi durante 

tutti questi anni, e chissà perché adesso stavano 

riemergendo. 

Non voleva neanche fare un conto del tempo trascorso da 

quei lontani momenti, si sarebbe inevitabilmente sentito 

vecchio. 

Eppure la sua infanzia era lì, stava saltando fuori dai 

cassetti della memoria in cui, a sua insaputa, era stata 

accuratamente immagazzinata; certamente molti fogli 

erano andati persi, ma era già una grande sorpresa che ciò 

che era rimasto si fosse conservato così bene. 

Era piacevole lasciare che l'archivio si aprisse e in completa 

autonomia riproponesse quelle vicende così antiche... 

 

*** 

 

La cartoleria era un negozietto che si trovava al piano terra di 

un grande caseggiato. 

Quando vi entrò accompagnato da sua madre, Giaculin non 

immaginava di trovarsi in un ambiente tanto piccolo rispetto 

alla struttura in cui era incastonato. 

“Cartoleria” era ciò che stava scritto sull'insegna, ma in realtà 

le merci trattate andavano dalle scarpe alle tinozze in metallo, 



 

 

dai giornali ai giocattoli, dalle riviste alle matite: il locale era 

così stracolmo di merce che si rimaneva disorientati. 

Nascosto dietro un paio di occhiali con le lenti spesse come la 

suola di una scarpa, il proprietario, Gianfranco, sfoderò un 

sorriso che gli traversò la testa da un orecchio all'altro come 

un colpo di spada; rapido come un furetto estrasse dalla tasca 

una caramella e la porse a Giaculin carezzandolo sulla testa; 

mamma Anna provò a opporsi ma non ci fu verso, Gianfranco 

era fatto così, gentile e cortese di natura. 

La vetrinetta che esponeva i giocattoli monopolizzò 

l'attenzione di Giaculin; ogni volta che gli era capitato di 

passare da quelle parti si era soffermato a guardare dal di fuori 

ma adesso, visti dall'interno, tutti quei giochi sembravano 

ancora più belli e interessanti. 

Pur imparando alle scuole elementari le stesse cose che si 

imparano oggi, l'attrezzatura didattica di cartoleria necessaria 

per affrontare l'anno scolastico, in quei tempi richiedeva una 

frazione minima del materiale oggi necessario: in pochi minuti 

e con quattro soldi l'alunno fu attrezzato di tutto punto per 

affrontare la prima. 

Fin da subito Giaculin capì che le cose erano cambiate rispetto 

alla scuola materna. 

Suor Cristina l'aveva vista molte volte quando, durante la 

ricreazione, gli alunni delle elementari scendevano in cortile 

con i bimbi dell'asilo, e l'aspetto non lasciava presagire nulla 

di buono. Occhi severi e grinta arcigna, uniti ai commenti 

degli alunni che la descrivevano come un essere terribile, 

definivano un quadro poco rassicurante. 

Durante le lezioni neppure le mosche si azzardavano a volare, 



 

 

l'attenzione era tutta rivolta verso l'insegnante le cui 

spiegazioni si conficcavano acuminate nella testa degli alunni. 

In verità, ma questo Giaculin lo capì solo molti anni dopo, suor 

Cristina aveva ben chiara la realtà delle cose: la maggior parte 

dei suoi allievi avrebbe finito la carriera scolastica, se la fortuna 

li avesse assistiti, con la terza media, erano quindi 

indispensabili nozioni di base più che buone per affrontare la 

vita. 

 

*** 

 

Nemmeno suor Cristina faceva più parte dei viventi, era 

andata ad insegnare nell'aldilà ormai da più di quindici 

anni. 

[...] 
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